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Twoje miasto, Twoje kino www.helios.pl

Adam Nowakowski
BetaVerse

Kto kliknął „Akceptuję”?

Przeznaczenie

REKLAMA

OGŁOSZENIE
Na podstawie art. 35 ust. 1 ustawy z dnia 21 sierpnia 1997 r. o gospodarce nieruchomościami (t.j. Dz. 
U. z 2024 r. poz. 1145 ze zm.), Burmistrz Piwnicznej-Zdroju informuje, że w dniach od 24.07.2025 
r. do 13.08.2025 r. w siedzibie Urzędu Miejskiego Piwnicznej - Zdroju na tablicy ogłoszeń, wywie-
szony zostanie wykazy nieruchomości, stanowiących własność Miasta i Gminy Piwniczna-Zdrój, 
przeznaczonych do dzierżawy i najmu. Szczegółowe informacje można uzyskać w Urzędzie Miej-
skim w Piwnicznej-Zdroju, Rynek 20 lub tel. pod nr 18 446 40 43 wew. 41.

Tomasz Michałowski
Burmistrz Piwnicznej - Zdroju

„Chcecie, to wierzcie, chce-
cie, nie wierzcie” – jak 

śpiewała Irena Santor – ale przy-
sięgam na wszystkie świętości, 
że to szczera prawda! Żona może 
potwierdzić!

Sprawa dotyczy wakacji. Otóż, 
odkąd pracuję w szkole (a tych 
lat to już przeszło ćwierć kopy) 
nie ma ani jednego wakacyjnego 
dnia, spędzonego w Nowym Są-
czu, w którym po wyjściu z domu, 

choćby na krótką chwilę, nie spo-
tkałbym jakiegoś ucznia, czy ab-
solwenta z mojej szkoły.

To jest nie do uwierzenia. Nawet 
statystycznie to jest mało prawdo-
podobne. Ja wiem, że I LO to ogrom-
na szkoła, ponad tysiąc uczniów 
jednocześnie, ale 70 procent z nich 
mieszka poza Nowym Sączem, do 
tego miasto ma 57 km kwadr. po-
wierzchni. Jak to się dzieje?

Żeby nie być gołosłownym. 
Zeszły rok, pierwsza sobota wa-
kacji. Paskudna pogoda, zimno, 
wietrznie i deszczowo. Zrobiłem 
tego dnia tylko dwie rzeczy: po-
jechałem zatankować samochód 
i w pobliskim sklepie zrobić małe 
zakupy. Obok stacji paliw była bu-
dowa, na której pracował mój ab-
solwent, a w sklepie spotkałem 

dwie uczennice – obie z matkami 
robiły zakupy

W tym roku w pierwszy po-
niedziałek wakacji mały rodzinny 
spacer do najlepszej sądeckiej lo-
dziarni. 2400 metrów w obie stro-
ny. Na plantach absolwentka i spa-
cerujący z psem uczeń z mamą, 
w lodziarni pracuje uczennica, 
w drodze powrotnej trzech 
uczniów stojących pod barem 
z kebabami. I tak dzień w dzień. 

Czasem krążę po mieście od 
świtu do wieczora: nigdzie żad-
nego ucznia. Już sobie myślę: to 
ten pierwszy raz… Ale wracam do 
domu bardzo późną porą, a tu zza 
pleców: Dobry wieczór!

Może tak właśnie wyglą-
da to słynne bycie nauczycielem 
z powołania?

Listopad 2020, my w maseczkach 
na twarzach, zastanawiamy się 
czy jutro będziemy mogli zro-

bić zakupy w Biedronce i czy jedynym 
wyjściem z mieszkania będzie okno. 
Iran, nieopodal Teheranu, miejsco-
wość Absard, gość w samochodzie na 
tylnym siedzeniu, tuż obok siedzi jego 
żona, dodatkowo ochroniarze, w su-
mie jedenastu w konwoju. Przejeż-
dżają obok ciężarówki zaparkowanej 
na poboczu i nagle czternaście strza-
łów. Wszystkie trafiają w cel i ochro-
niarza, który próbuje zasłonić męż-
czyznę. Żona siedząca 25 cm obok nie 
doznaje żadnego urazu. Ginie Mohsen 
Fakhrizadeh, irański Oppenheimer, 
mózg programu nuklearnego. Choć 
jeszcze człowiek podjął decyzję, to ma-
szyna rozpoznała, wyliczyła i strzeliła.

Mija niecałe pięć lat, szwedzki my-
śliwiec Gripen E pilotowany przez 
Centaura przeprowadza manewry, 
wybiera cele, analizuje pole walki, 
wydaje rekomendacje co do odpalenia 
rakiet. Centaur nie drży, nie kaszle, 
nie ma kaca, nie poci się. Codziennie 
trenuje, symulując 50 lat doświad-
czenia pilota w tydzień. Pięćdziesiąt 
lat! Kim jest Centaur? Z pewnością już 
wiecie. Jeszcze nie wykazał wyraźnej 

wyższości nad ludzkim pilotem, ale 
jego przewaga szybciej się umacnia. 
Na dowód tego planowana jest symu-
lacja walki Centaura przeciwko dwóm 
ludzkim pilotom.

Dlaczego nie iść dalej? Zjednoczo-
ne Emiraty Arabskie, „Regulatory In-
telligence Office” to poważna instytu-
cja, w której to sztuczna inteligencja 
analizuje dane, orzecznictwa, nastro-
je społeczne, przeszukuje morze PDF-
-ów i na tej podstawie proponuje 
nowe prawo. Nie kod rabatowy, nie 
playlistę na Spotify, tylko prawo. Nie 
martwmy się, będzie ludzki nadzór. 
Czy da się kontrolować coś, czego się 
nie rozumie? Czy AI, które samo usta-
la logikę działania, jeszcze pyta o zgo-
dę, czy już tylko informuje jak będzie?

Mustafa Suleyman, ten od Google 
i DeepMind, pisał o „technologicznym 
tsunami”, ale może to nie fala, tylko 
stały poziom wody? Może to nie apo-
kalipsa, a codzienność, jak przy pierw-
szych opadach śniegu w grudniu, gdy 
połowa kraju udaje zaskoczenie? „Taki 
mamy klimat”. Ilu z nas wciąż wierzy, 
że AI to narzędzie, które można wyłą-
czyć, skasować, wyjąć kabel? Ale skoro 
maszyna już strzela, lata i pisze ustawy, 
to kto kliknął „akceptuję”? 

Nie tak dawno protestowaliśmy, że 
USA ogranicza nam dostęp do chipów, 
że nas knebluje. Jakoś nie zauważamy, 
że świat wokół nas właśnie testuje AI, 
które zastąpi człowieka nie tylko w fa-
bryce, uczelni, szpitalu. Co jeśli upda-
te świata odbywa się trochę bez nasze-
go udziału, a my stoimy z pendrivem 
w ręku szukając wejścia USB w rze-
czywistości, która przeszła na chmurę?

Notatki z offu

Bartosz Szarek
Teraz, teraz, teraz

Moje serce od zawsze goni 
za taką muzyką. Potrze-
buję jej w ilościach hur-

towych, jakby była wiatrem roz-
plątującym latawce w mojej głowie 
– wiecznym pragnieniem, podró-
żą, która nigdy się nie kończy, lecz 
zmienia krajobrazy. Wyobrażam 
ją sobie w setkach odsłon i wa-
riantów, ale najczęściej powraca 
do mnie w formie łodzi, w której 
jeden z pasażerów śpiewa żywą 

pieśń dawnych żeglarzy, unoszo-
ną przez fale do uszu kolejnych pór 
roku – od tysiącleci, przez eony. 
I wciąż płynie – dalej, naprzód. Nie 
jest jednak sam. Są jeszcze inni bo-
haterowie tej opowieści: równie 
zmęczeni co on. I gdy wszystko 
wydaje się już stracone, kapitan 
zrywa się na równe nogi i woła: 
„Na horyzoncie ukazała się wy-
spa!” Tak, jest i wyspa – skalista, 
zimna, raz po raz topiona morską 
pianą, lecz bezpieczna. Punkt na 
krańcu świata, który wydaje się 
końcem cierpienia – a jednak nim 
nie jest. To tylko kolejny rozdział…
Ostatnio coraz bardziej nie chce 
mi się… chcieć. Odwidziało mi 
się wyglądanie przez okno, sko-
ro wszystko, co dobre i właści-
wie wyartykułowane, mam pod 

ręką – na wyciągnięcie spiralne-
go kabla słuchawek. Zaciągam ro-
lety, plisy, grube kotary. Szczelnie 
zacumowałem do łóżka i zarzu-
ciłem kotwicę na ciężkim kocu. 
I kiedy tak przymykam oczy, roz-
myślając o tych wszystkich pięk-
nych tytułach, które wpadły mi 
w ręce, zajęły głowę i przeszyły 
serce – nagle rozlega się dzwonek. 
Ktoś naciska klamkę, wchodzi 
i wsuwa coś pod drzwi. Podno-
szę się i już wiem. Rozpoznaję ten 
przedmiot, ten artefakt – bez pu-
dła, a przy nim karteczka z napi-
sem: „Można po prostu być – i to 
też jest okej.” Okej, muszę się tego 
nauczyć… na pamięć.

Gabriela Salem zarzuciła ha-
czyk. Nowy singiel „Just Exist?” 
– wypatrujcie na streamingach.
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Wojciech Molendowicz
Z gór widać lepiej

Relacja ze szczania 
do blaszanej puszki

Opinie

REKLAMA

Uznaliśmy, że lipcowe wy-
danie DTS poświęcimy na 
teksty, które już kiedyś 

ukazały się na naszych łamach, 
ale warto do nich wrócić. Z róż-
nych względów. Przede wszyst-
kim dlatego, że należy promo-
wać jakościowe dziennikarstwo 
i dobre materiały. Ta strategia nie 
jest oczywiście oryginalna, wielu 
tak robi. Telewizja całe lato kar-
mi się powtórkami, a najwięk-
sze portale przypominają swo-
je ważne teksty. To metoda jasna 
jak słońce. Szczególnie w sezo-
nie ogórkowym. Ktoś mi jed-
nak mówił, że młodzież nie wie, 

co to znaczy „sezon ogórkowy”, 
więc żebym w ten sposób nie pi-
sał. Mam pisać tak, żeby wszyscy 
rozumieli. A niby dlaczego? Jeśli 
ktoś czegoś nie rozumie, to niech 
się dowie, douczy, poszuka. Nie-
dawno Zbigniew Preisner (jeśli 
ktoś nie zna, to niech się nawet 
nie przyznaje, tylko natychmiast 
douczy) powiedział, że to arty-
ści mają kształtować gusty pu-
bliczności, a nie dostosowywać 
się do tych gustów. Identycznie 
z dziennikarstwem. To dzienni-
karz ma kształtować gust czytel-
ników, a nie ulegać im. Jeśli od-
biorcy najchętniej oglądają relacje 
ze szczania do blaszanej puszki, to 
nie znaczy, że mamy takie rzeczy 
publikować.

Wręcz przeciwnie. Skoro 
przytłaczająca większość 

odbiorców nie potrafi utrzymać 
uwagi na tekście (filmie) dłu-
żej niż 18 sekund, to właśnie 

proponujemy im w tym wydaniu 
teksty o takiej objętości, na któ-
re potrzeba poświęcić kilka mi-
nut. Dajemy czytelnikowi szasnę. 
Nie jestem kompletnym naiw-
niakiem (choć naiwniakiem być 
może), aby myśleć, że tym sposo-
bem zbawimy świat. Trendów nie 
odwrócimy. Ale próbować trzeba, 
bo jak się poddamy, to zostanie 
nam tylko robienie relacji z mi-
strzostw Nowego Sącza w pluciu 
pestkami czereśni do celu i na od-
ległość. A miało być lekko, łatwo, 
przyjemnie, a nawet wakacyjnie. 
Tymczasem zrobiło się trochę jak 
na zlocie kombatantów spod Arn-
hem, czyli w klimacie „kiedyś 
to wszystko było lepsze”. Pew-
nie było. Jeśli jednak możemy, to 
umówmy się, że każdy, kogo choć 
trochę poruszy któryś z propono-
wanego dzisiaj zestawu tekstów, 
niech napisze o tym kilka zdań: 
w.molendowicz@dts24.pl. Cze-
kam z utęsknieniem.

LIPIEC W KALENDARZU

119 lat temu - 1 lipca 1906 - odbyła się pierwsza wycieczka zorganizowana 
przez Towarzystwo Tatrzańskie „Beskid” w Nowym Sączu.

69 lat temu - 2 lipca 1956 - po raz pierwszy zaprezentował się  publicznie 
regionalny Zespół Pieśni i Tańca Ziemi Sądeckiej „Lachy”.
 
164 lata temu - 5 lipca 1861 – w przedstawieniu „Biała kamelia” w Nowym 
Sączu wystąpiła Helena Modrzejewska, później aktorka światowej sławy.

745 lat temu - 6 lipca 1280 – księżna Kinga ufundowała klasztor klary-
sek w Starym Sączu. 

110 lat temu - 7 lipca 1915 - w Jaworznie urodził się Władysław Augustynek 
- jezuita z parafii kolejowej. Jego imię nosi stadion Sandecji. Zmarł w 1997 r.

102 lata temu - 9 lipca 1923 – w Siennej urodziła się Irena Styczyńska, ho-
norowa obywatelka Nowego Sącza. Zmarła w 2007 r.

22 lata temu - 10 lipca 2003 – Adam Nawałka, późniejszy selekcjoner re-
prezentacji, został trenerem Sandecji.

18 lat temu - 12 lipca 2007 – najsłynniejszy pociąg świata Orient Express 
po raz pierwszy w swojej 125-letniej historii przejechał przez Nowy 
Sącz.

42 lata temu - 18 lipca 1983 – sądecki zegarmistrz Henryk Dobrzański, 
skonstruował kurant zegarowy wygrywający z wieży ratuszowej melo-
dię fragmentu „Suity sądeckiej”.

31 lat temu - 20 lipca 1994 - prezydentem Nowego Sącza został Andrzej 
Czerwiński. 

88 lat temu - 22 lipca 1937 – oddano do użytku Dom Bronisława Pierac-
kiego, przemianowany później na Dom Kultury Kolejarza, a dzisiaj Miej-
ski Ośrodek Kultury. 

20 lat temu - 25 lipca 2005 - Zakłady Naprawcze Taboru Kolejowego zmie-
niły nazwę na Newag. ZNTK powstały - jako Warsztaty Kolejowe - w 1876 r.

29 lat temu - 27 lipca 1996 – w Małej Galerii gościł Czesław Miłosz laure-
at literackiej Nagrody Nobla.

537 lat temu - 28 lipca 1488 – rozpoczęto w Nowym Sączu pisanie no-
wych ksiąg miejskich. Poprzednie spłonęły w wielkim pożarze w 1486 r.

122 lata temu  - 30 lipca 1903 – pomiędzy Nowym Sączem a Chełmcem 
wykoleił się pociąg osobowy. Rannych zostało 16 osób.

Niedawno Zbigniew Preisner powiedział, 
że to artyści mają kształtować gusty publiczności, 

a nie dostosowywać się do tych gustów. 
Identycznie z dziennikarstwem. 

To dziennikarz ma kształtować gust czytelników, 
a nie ulegać im
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ASTRO CENTRUM — Gminny Ośrodek Kultury w Chełmcu, Plac Rynek 1, 33-395 Chełmiec

+48 887 373 373       gok@chelmiec.pl

Wójt Gminy Chełmiec

DZIEŃ 1 — 09.08.25
16:00 — 16:30 Rozpoczęcie festiwalu i wystawy prac astrofotografii i minerałów
16:30 — 17:30 Wykład „Nieziemskie skarby, czyli co z nieba spada” prof. dr hab. Szymon Kozłowski
18:00 — 19:30 Koncert „Z Kosmicznej Mgły” Janusz Radek 2.0
20:00 — Wyjazd do miejscowości Ubiad — obserwacja nieba 

DZIEŃ 2 — 10.08.25 
14.30 — 15.30 Wykład „Szlakami gwiazd” — Ignacy Rajca
15.30 — 18.30 Warsztaty dla dzieci w Miasteczku Astronomicznym — Plac Astro Centrum 
19.00 — 20.30 Prelekcja „Wszyscy jesteśmy gwiazdami” — Karol Wójcicki
21.00 — 22.30 kino plenerowe

Ceny biletów
Karnet na cały festiwal — 70 zł
Dzień 1  — 40 zł 
Dzień 2 — 50 zł

Bilety można zakupić na stronie ekobilet lub w Gminnym Ośrodku Kultury w Chełmcu 

GOŚĆ SPECJALNY

GOŚĆ SPECJALNY

GOŚĆ SPECJALNY

P O M Y Ś L  Ż Y C Z E N I E
Obserwatorium Astronomiczne ASTRO CENTRUM CHEŁMIEC

zaprasza na pierwszy Festiwal Astronomiczny

GOŚCIE SPECJALNI
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Nie tylko o pijaczkach, złodziejaszkach i paniach 
lekkich obyczajów

→  Anna Dominik-Krupa 

Bujając w obłokach

M
oja przygoda z dziennikar-
stwem była jak romans: 
krótka, intensywna w do-
znaniach i na długo zapa-
dająca w pamięć. Zanim ka-

masze na stałe zagościły na mych stopach, 
a mundur stał się garsonką biurową, przez 
dwa lata kolaborowałam z sądeckim świat-
kiem dziennikarskim, ocierając się też na 
chwilę o niszową TVP Kulturę.

Była wczesna wiosna 2006 r., gdy prze-
kroczyłam progi sądeckiego oddziału 
„Dziennika Polskiego”. Zaczynałam wła-
śnie drugi semestr studiów podyplomo-
wych na kierunku dziennikarskim i, co za 
tym idzie, szukałam redakcji, która przyję-
łaby mnie na krótkie praktyki. Adres przy 
Narutowicza znałam bardzo dobrze, gdyż 
będąc krnąbrną nastolatką, bywałam tuż 
obok w popularnym wówczas pubie „Ab-
solwent”. Innych prasowych lokalizacji po 
prostu nie kojarzyłam. Nie przygotowałam 
się na rozmowę, nie błyszczałam publika-
cjami w studenckich periodykach. Ówcze-
sny dyrektor oddziału musiałby mocno wy-
silić wyobraźnię, by owego dnia dojrzeć we 
mnie potencjał. Na próbę dokooptował mnie 
do zdobywającej wówczas swoje  dzienni-
karskie szlify Katarzyny Gajdosz. Miałyśmy 
współtworzyć dodatek studencki. Dostawa-
łam też pomniejsze zadania do wydań co-
dziennych: jubileusze, zebrania, konferen-
cje - mało ambitne i zupełnie nieciekawe. 
Po dwóch tygodniach, gdy redakcja nieco do 
mnie przywykła, przyniosłam swój pierw-
szy duży tekst. Tak na próbę, bez nadziei 
na jakikolwiek oddźwięk, zwłaszcza że te-
matykę poruszałam w nim kontrowersyjną 
i bolesną. Traktował o zamieszkach antyse-
mickich pod koniec XIX wieku na terenie 
Sądecczyzny. Ku memu zaskoczeniu, mate-
riał ukazał się w magazynie weekendowym 
wypełnionym reportażami i wywiadami, 
dojrzałym, wręcz ekskluzywnym dzienni-
karstwem. To był ten powiew, który dodał 
mi skrzydeł.

Potem opublikowałam jeszcze kilkana-
ście dużych tekstów, głównie historycz-
nych, a po kilku miesiącach zapropono-
wano mi - nieopierzonej dziennikarskiej 
debiutantce - własną rubrykę felietonową!!! 

W „Anno Domini...” – taki nosiła nagłówek 
- połączyłam dwie pasje - historię i pisa-
nie, przekuwając je na lekkostrawne, krót-
kie teksty bazujące na prasowych wzmian-
kach z przełomu XIX i XX w. oraz starych, 
zakurzonych księgach policyjnych, odkry-
tych przeze mnie w starosądeckim muzeum 
podczas pisania pracy magisterskiej. To była 
kopalnia wspaniałych, zapomnianych hi-
storii z naszego regionu m.in. o wielkim 
podróżniku i geografie, niestrudzonym 

eksploratorze Alaski Stefanie Jaroszu czy 
Kazimierzu Kubali, pionierze polskiego lot-
nictwa, który pod koniec lat 20. wraz z  Lu-
dwikiem Idzikowskim podjął dwie (nieste-
ty nieudane) próby przelotu przez Atlantyk. 
Z ksiąg policyjnych odtworzyłam historie 
lokalnych pijaczków, drobnych złodziejasz-
ków czy pań lekkich obyczajów kupczących 
swym ciałem podczas cotygodniowych jar-
marków. Jakież było moje zdziwienie, gdy 
jedną z wiernych czytelniczek mojej rubryki 

okazała się być pani Irena Styczyńska - Ho-
norowy Obywatel Nowego Sącza, wielka 
znawczyni i popularyzatorka dziejów Są-
decczyzny. To, że mnie czyta wyznała mi 
podczas wywiadu przeprowadzonego na 
kilka miesięcy przed jej śmiercią…

W tym czasie dostałam propozy-
cję współpracy przy produkcji programu 
„Sztuka Ekranowana” dla TVP Kultura. Za-
nim skoszarowano mnie na dobre w Wyż-
szej Szkole Oficerskiej Sił Powietrznych 
w Dęblinie wspólnie z producentem pro-
gramu Przemysławem Fikiem zmontowali-
śmy i ukończyliśmy trzy odcinki. W 2009 r. 
„Sztuka Ekranowana” zdobyła Srebrny Me-
dal na 52 New York Festivals, wśród poka-
zowych odcinków znalazł się jeden z tych, 
przy których pracowałam. Pękałam z dumy. 

 Czy żałuję, że moja kariera dzien-
nikarska skończyła się zanim na dobre za-
częła i że wybrałam inną drogę? Nie raz, nie 
dwa z rozrzewnieniem wspominałam cza-
sy pracy nad artykułami, szperanie po mu-
zeum, przesiadywanie w bibliotekach, wy-
wiady z ciekawymi ludźmi. Obecnie moja 
praca daleka jest od tego, co wówczas robi-
łam. Od czasu do czasu zdarza mi się jeszcze 
coś napisać i opublikować, tak by nie wy-
paść z wprawy. Większość czasu zajmuje mi 
jednak bujanie w obłokach, w czym się  za-
wodowo specjalizuje, będąc odpowiedzialną 
m.in. za tworzenie i koordynację elemen-
tów przestrzeni powietrznej z organami cy-
wilnymi na potrzeby wojska. Może kiedyś 
wrócę do dziennikarstwa. Myślę że te drzwi 
ktoś jeszcze przede mną uchyli... 

TEKST POCHODZI Z DTS 
NR 500 Z 4 CZERWCA 2020 R.

Major nawigator w Centrum Operacji Po-
wietrznych-Dowództwie Komponentu Po-
wietrznego w Warszawie. Pasjonatka dalekich, 
zwłaszcza azjatyckich podróży, spełniająca od 
kilku lat swe dziecięce marzenia o zobacze-
niu najważniejszych cywilizacyjnych wytwo-
rów rąk ludzkich takich jak Angkor Wat, tera-
kotowa armia cesarza Qin Shi, piramidy Indian 
Ameryki Środkowej czy Machu Picchu, wycho-
dząca z założenia, że życie ma się tylko jedno 
więc należy czerpać z niego garściami.

Anna Dominik-Krupa
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W pogoni za duchem

Tajemnicze zabójstwo na Syberii, czyli…

→  Wojciech Chmura

C
zyli okoliczności powsta-
nia pewnego artykułu w 
„Dzienniku Polskim”, o 
których nigdy jeszcze nie 
pisałem. Jesteście pierw-

si, którzy dowiedzą się całej prawdy. 
No to w drogę!

Od tego się zaczęło.

W niedzielę wielkanocną 2001 r. 
we wsi Jarcewo w Kraju Kra-

snojarskim na Syberii znaleziono 
zwłoki księdza Jana Frąckiewicza po-
chodzącego z Nowego Sącza. Wiado-
mość o tym ukazała się dzień później 
w wieczornych wydaniach dzienni-
ków telewizyjnych.

Do widzenia do jutra

Lany poniedziałek, wieczór. 
Wreszcie chwila spokoju przy 

kolacji w domu. Można złapać od-
dech po redakcyjnym dyżurze. Uda-
ło się zrobić fotkę na pierwszą stronę 
jutrzejszego wydania z rannego po-
lewania wodą dziewczyn na Batore-
go. Kosztowało to trochę gonitwy po 
ulicach, ale akcja została namierzona 
i zarejestrowana. Relacja ze śmigu-
sa bez zdjęcia nie ma przecież sensu. 
A być musi, choćby wody zabrakło 
w kranach, w Kamienicy i Dunajcu. 
Policja, straż pożarna, obdzwonio-
ne. Święta w regionie bezwypadko-
we, tylko jakieś drobne włamanka. 

Luzik. Dopijam wieczorny płyn, a tu 
w telewizorze pojawia się pasek ni-
czym iskra elektryczna: Na Syberii 
został zamordowany polski ksiądz. 
Pochodził z Nowego Sącza. - Strasz-
ne. No to mamy robotę. - Ledwo ta 
myśl przebiła mi głowę na wylot, 
a już telefon. 

- Już wiesz ? - w głosie Wojtka 
Molendowicza, ówczesnego sze-
fa sądeckiego oddziału „Dzienni-
ka Polskiego”, brzmiała zapowiedź 
dyspozycji na jutrzejszy dzień. Wy-
rzucił ją szybko z siebie: - Dziś już za 
późno. Rozmawiałem z Krakowem. 
Depeszowcy w głównym wyda-
niu wtorkowym zamieszczą krót-
ką informację z PAP, a ty od rana 
niczym innym się nie zajmuj tylko 
zbieraj informacje o księdzu. Masz 
na tekst nieograniczoną ilość miej-
sca. I szykuj się na to, że Kraków bę-
dzie chciał osobną wersję na głów-
ny grzbiet. No to do jutra.

Jutro, czyli dziś

Wtorek, 17 kwietnia 2001 roku. 
Grubo przed ósmą rano. Bio-

rę z kiosku paczkę gazet dla redak-
cji, która mieściła się przy ul. Na-
rutowicza 6 na pierwszym piętrze. 

Powtarzane dziesiątki razy dłubnię-
cie kluczem w zamku, odblokowa-
nie alarmu, włączenie czajnika, na-
sypanie herbaty do kubka i opad na 
fotel. Spokój. 

- Mam na księdza cały dzień. 
Nie kojarzę człowieka, ale jeden 
telefon do parafii pewnie wystar-
czy. Komentarze naszych duchow-
nych jak najbardziej się przydadzą. 
Potem poszukam krewnych. Spi-
szę ich relacje. Niewykluczone, 
że trzeba będzie dzwonić do Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych, 
albo do naszej ambasady w Mo-
skwie. No i do tego zdjęcie zmar-
łego, jak się uda.

Z tak zbudowaną ścieżką wy-
pełnienia całej strony „Dzienni-
ka Nowosądeckiego” oddałem się 
wypróżnieniu kubka i przeglądowi 
prasy. Zgodnie z przewidywaniami, 
o księdzu Frąckiewiczu jedynie kil-
kuzdaniowe notki agencyjne.

No to do roboty

Telefon do najbliższej parafii św. 
Kazimierza. 

- Witam. Czy zamordowany 
w Rosji w święta ksiądz Frąckiewicz, 
sądeczanin, był z waszej parafii?

- Jak się nazywa? - odpowiedź 
pytaniem na pytanie, nie wró-
ży najlepiej. Powtarzam nazwi-
sko i to co wiadomo z lakonicz-
nych wzmianek w mediach. - Nie 
znam takiego księdza, na pewno 
nie jest z naszej parafii.

No dobra. Pierwsze śliwki ro-
baczywki. Dzwonię dalej. Do ba-
zyliki, do kościoła kolejowego 
i jezuitów z parafii Ducha Święte-
go. Za każdym razem dialog prze-
biega podobnie. Żaden z księży 
nie zna ofiary, nie słyszał takie-
go nazwiska. Ciśnienie lekko mi 
skacze. Przychodzi Wojtek Mo-
lendowicz. - Jak tam – rzuca w 
drzwiach.

- Na razie nieciekawie. Prze-
dzwoniłem parafie. Nikt żadnego 
Frąckiewicza nie zna. Trzeba bę-
dzie szukać księdza w kurii w Tar-
nowie. Tam mają rejestr wszyst-
kich duchownych diecezji. Może 
pracował poza Sączem – dodaję 
sobie otuchy. Ale telefon do Tar-
nowa tylko pogłębia mój rosnący 
niepokój. Słyszeli już o tragedii 
w Rosji, ale to nie ich ksiądz. 

Do pokoju wchodzi Wojtek: - 
Kraków dopytuje na jakim jesteś 
etapie. Co już wiadomo.
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- Jestem na zerowym etapie. 
Nic nie wiadomo. Odpowiedz, 
że szukam śladów człowieka. Spo-
kojnie. Nie ma jeszcze południa. 
Znajdę go. Jeśli rzeczywiście pocho-
dzi z Nowego Sącza, to go zlokalizu-
ję. A jeśli z tym Sączem to pomyłka? 
Zadzwonię do MSZ. Chyba już przy-
szli do roboty – odnoszę wrażenie, 
że wskazówki ściennego zegara 
w redakcji zaczynają się kręcić dwa 
razy szybciej. Przed telefonem do 
Warszawy, sprawdzam rodziny 
Frąckiewiczów w Nowym Sączu. 
Ślepa uliczka. Są dwie, w żadnej ni-
gdy nie było księdza. 

Znowu Wojtek w drzwiach. Co 
on taki, kurcze, nerwowy. - Pyta-
ją, kiedy dasz tekst?

- Nie wiem - ucinam krótko. 
Robi się naprawdę gorąco. Przekleń-
stwo leci przez cały długi redakcyj-
ny korytarz. 

Czyj to ksiądz!

Adrenalina i olśnienie. A może to 
nie był ksiądz katolicki! To teraz 

łyk kawy. Nie, bzdura, żadna kawa, 
bo łeb mi pęknie. Słuchawka przy 
uchu. Na linii Krynica.

- Czy to parafia prawosławna? 
Zamordowany ksiądz Frąckiewicz 
pełnił u was posługę?

Nic z tego. Nie słyszeli o nim ani 
tam, ani u grekokatolików po są-
siedzku. Jeszcze jedna rozmowa 
w diecezji greckokatolickiej w Prze-
myślu. Z tych w rodzaju, ktokol-
wiek słyszał, ktokolwiek wie. Nie-
stety światełko w tunelu gaśnie. 
W Warszawie w ministerstwie upie-
rają się przy danych, że zamordowa-
ny duchowny pochodził z Nowego 
Sącza. Do Rosji nie ma co dzwonić, 
bo oni z ambasady mają wieści na 
bieżąco. I dalej nic nowego.

Pani Elżuniu, niech pani ratuje

Jeśli on się tu urodził, to może jest 
jakiś ślad. Wiek księdza jest zna-

ny, a więc gdyby się tak cofnąć do 
1924 roku.. W dokumentach ko-
ścielnych śladu chrztu Jasia Frąckie-
wicza nie zlokalizowano. Dyrektor-
ka Wydziału Spraw Obywatelskich 
w ratuszu Elżbieta Waśko łapie się za 
głowę. - Panie Wojtku, to stosy za-
kurzonych papierów pod sufit. Jak 

ja panu cokolwiek znajdę – dociera 
do mnie łamiący się głos dyrektorki.

- Pani Elżuniu, błagam.
Po tym błaganiu zapadam w ot-

chłań, odrętwienie, nicość. Nie re-
aguję już na Wojtka, który wyko-
nuje jakieś dziwne ruchy nad moją 
głową, krzycząc, że naczelny będzie 
miał nas za nieudaczników i krety-
nów, niemogących znaleźć jakie-
gokolwiek śladu po księdzu z No-
wego Sącza.

Telefon z ratusza. - Znalazłam. 
Jest wpis w księdze urodzin. Jest Jan 
Frąckiewicz, są jego rodzice! 

Mam, go, mam. A więc to nie 
widmo, zjawa, mgła. Istniał. Uro-
dził się tu. W Sączu. Fajnie. Tyl-
ko artykułu nie ma. Trudno, żeby 
tekst planowany na całą stronę w 
gazecie, składał się z jednego zda-
nia, którego treść znana jest zresztą 
od dwóch dni. Powoli gaśnie dzień. 
Robi się ciemno, czarno. W głowie 
też. Nastroje katastroficzne między 
morderstwem a samobójstwem. - 
Zadzwoń do Krakowa i powiedz, 
że tekstu nie będzie. Po prostu. 
Że jestem do dupy.

Molendowicz nie reaguje ani sło-
wem. Słyszę dzwonek telefonu u sie-
bie na biurku. Na pewno naczelny. 

- Proszę przyjść, coś panu pokażę 
– to nikt z Krakowa. Słyszę głos księ-
dza prałata Waldemara Durdy z fary.

- Słucham księdza – padam 
bez tchu na fotel w jego gabinecie. 
Z księgi metrykalnej kapłan wycią-
ga list.. W 1986 roku na ręce nieży-
jącego już prałata z fary Stanisława 
Lisowskiego przychodzi z Libanu 
(!) odręczne powiadomienie napi-
sane przez Jana Leona Frąckiewi-
cza o przejściu na grekokatolicyzm. 
Ten dokument jest świadec-
twem niezwykłych losów księdza 
Frąckiewicza.

Wypadam z plebanii. Dlaczego 
tak późno się o tym dowiaduję. Dla-
czego! Ale jest okey.

- Będzie artykuł. Dzwoń, że sia-
dam do pisania. Zdążę do północy – 
słychać mnie pewnie na ulicy.

Zanim dopadła go śmierć

Nowy Sącz opuścił w okre-
sie międzywojennym. Za-

nim został księdzem oże-
nił się dwukrotnie. Mieszkał 

najpierw we Wrocławiu, 
a później w podwarszawskim 
Pruszkowie. Jan Frąckiewicz 
człowiek jeszcze wciąż świec-
ki, a jednocześnie starannie wy-
kształcony, po studiach ekono-
micznych, wyjeżdża na Bliski 
Wschód. Mając 62 lata przechodzi 

na grekokatolicyzm i wstępuje do 
seminarium duchownego. Jako 
duchowny obrządku wschodnie-
go bywa często w Pruszkowie. Po-
siada unikalną zgodę z Rzymu na 
odprawianie mszy w miejscowym 
kościele katolickim pod wezwa-
niem św. Kazimierza. Na Syberii 

prowadzi pracę misyjną i charyta-
tywną. Ginie w Jarcewie w wyni-
ku napadu rabunkowego. Mordu-
je go podopieczny, któremu ksiądz 
o sercu Janusza Korczaka pomagał 
przez lata.

TEKST POCHODZI Z DTS 
NR 500 Z 4 CZERWCA 2020 R.

Notka biograficzna
Urodziłem się w piękny czwartkowy poranek 13 kwietnia 
1950 roku w Betlejem. Tego dnia imieniny obchodzą m.in. 
Hermenegilda, Karp i rzymski mówca Kwintylian. Ale posta-
nowiono nie nadawać mi żadnego z tych dostojnych imion. 
Zostałem nazwany patriotycznie i po chrześcijańsku Wojcie-
chem, od patrona ojczyzny naszej. Wolę jednak jak mi mó-
wią Wojtek. Nauki pobierałem w łódzkiej Szkole Podstawo-
wej nr 106. Znalazła się ona na trasie przejazdu przez miasto 
kosmonautki Walentyny Tierieszkowej. Ktoś z okna, które 
miało być nakazowo zamknięte, wypuścił papierową jaskół-
kę i wylądowała ona przed nosem pierwszej radzieckiej ko-
biety w kosmosie. Nieudane znalezienie sprawcy było jedną 
z większych porażek milicji w tamtym czasie.
W XXVI LO, które miało niezłą markę, a dziś ponoć należy do 
awangardy edukacyjnej w Łodzi, redagowałem z kolegami 
szkolną gazetkę „Rondel”. Tak wyglądały moje prapocząt-
ki dziennikarstwa. Rodzice marzyli o karierze inżynierskiej 
dla swojego jedynaka. Tacie, gdy dowiedział się, że zdaję na 
filologię polską, mowę odjęło. Będąc przedwojennym uła-
nem, szybko się jednak ogarnął i stwierdził, że skoro już tak 
upadłem, to może bym ratował się dziennikarstwem. Oka-
zja zdarzyła się w nieodległym od Łodzi Sieradzu, wówczas 
świeżo powołanej do istnienia, stolicy jednego z czterdzie-
stu dziewięciu województw. Z początku nic nie zapowia-
dało, że zostanę żurnalistą. Realizowałem swoje pasje te-
atralne prowadząc w sąsiedniej Zduńskiej Woli Teatr Małych 
Form. Aż tu pewnego dnia, wiosną 1980 r., zaproponowano 
mi etat redaktora w organizowanym tygodniku „Nad War-
tą”. Debiutancki tekst do pierwszego numeru opowiadał o 
rodzinie, w której dziewięć osób, łącznie z seniorem rodu, 
pracowało w tym samym zakładzie włókienniczym. Nosił 
nazwę „Zwoltex”. Robiono tam ręczniki i koce. Artykuł wy-
bijałem na ręcznej maszynie do pisania, czcionka po czcion-
ce. Zaczynał się od słów: „Ojciec siedzi prosto”. Godzina-
mi tak siedział i siedział. Coś mu wyraźnie nie szło. Kartki 
z tym wstępem, wyrywane z maszyny, pokrywały całą pod-
łogę w pokoju. Na świąteczne materiały wyjazdowe przyjeż-
dżałem na teren województwa nowosądeckiego i w okolice 
Tarnowa, strony moich rodziców. Dlaczego do Nowego Są-
cza? Bo mi się tu podobało. Tak bywa czasami z żoną. Pi-
sałem o sądeckim fenomenie „Konspolu”, o krakowskich 
kajakarzach, którzy jako pierwsi zdobyli najgłębszy kanion 
świata rzeki Colka w Peru. Dla sieradzkich czytelników po-
wstawały opowieści o nieodżałowanej narciarni w Szafla-
rach, czy o wiekowym browarze Okocim, z którego wywio-
złem nie tylko wspomnienia…
W Nowym Sączu zrodził się pomysł rozmowy z ówczesnym 
marszałkiem Sejmu Józefem Oleksym. Pojechałem do niego 

do Warszawy. Z sympatią wspominał wywiad. Niestety do 
dłuższej naszej rozmowy, dla „Gazety Krakowskiej”, kilka-
krotnie odkładanej ze względu na stan zdrowia premie-
ra, już nie doszło.
Za sieradzkich czasów odwiedzili mnie chłopcy z sądec-
kiego ośrodka dla bezdomnych, mieszczącego się wtedy 
na osiedlu Milenium. - Może byś się przeniósł do Sącza, 
a nie tylko przyjeżdżał na wakacje – usłyszałem od nich. 
No i się przeniosłem. Był październik 1994 r. Ryzykowna 
gra. Musiałem z żoną Hanią i synami, Bartkiem oraz Miko-
łajem, wybić się na niepodległość, a jednocześnie wtopić 
się w obce przecież środowisko. To wtedy już związałem 
się ze środowiskiem bezdomnych podejmując – trwa-
jącą do dziś – działalność w zarządzie Nowosądeckiego 
Towarzystwa im. Brata Alberta. Miejsca pracy zmieniały 
się jak kalejdoskopie. Byłem belfrem w Szkole Podstawo-
wej nr 9 pod dyrekcją Zofii Basiagi, w ratuszu redagowa-
łem biuletyn „Sądeczanin”, na krótko stałem się rzecz-
nikiem prasowym prezydenta Andrzeja Czerwińskiego, 
pracowałem w Fundacji na Rzecz Rozwoju Nowego Sącza 
prowadzonej przez Romka Kałyniuka. Na moment odżyły 
ciągoty do teatru. W MOK wyreżyserowałem „Emigran-
tów” z Mietkiem Filipczykiem i Staszkiem Choczewskiem 
w tytułowych rolach. Pilnowałem, by nie stracić kontak-
tu z dziennikarstwem. Stąd skwapliwie zaciągnąłem się 
do ekipy tygodnika „Echo” Ryszarda Fryca, a potem sko-
rzystałem z oferty pracy serwisanta w radiu o tej samej 
nazwie, tego samego właściciela. To była bajkowa przy-
goda. Dosłownie. Wieczorami na antenie radia „Echo” 
czytałem małym słuchaczom dobranocki. Trochę baj-
kowym także i niezapomnianym światem, były prowa-
dzone przeze mnie programy telewizyjne w RTK. Łamy 
„Dziennika Polskiego” otworzył dla mnie ówczesny dy-
rektor oddziału Piotrek Gryźlak. To było lato 1999 r., tuż 
po wizycie Jana Pawła II w Starym Sączu. Pracowałem na 
Narutowicza przez dziesięć lat, aż do zamknięcia oddzia-
łu i przejęcia części zespołu przez „Gazetę Krakowską”. 
Obie konkurujące ze sobą ekipy dziennikarskie połączyły 
się w jednym dziele, co wydawało się wcześniej niewy-
obrażalne. Z moim udziałem na pięć lat do 2015 r. Teraz 
poświęcam się zajęciom odpoczynkowym na emerytu-
rze. Czasami dopadają mnie ekscesy pisarskie. Jak ten, 
w „Dobrym Tygodniku Sądeckim”. No i bardzo dobrze.

PS.
Z tym Betlejem, to powaga. Tak się nazywał jeden z łódzkich 
szpitali, gdzie ważony po porodzie obsikałem pielęgniarkę. 
Podobno wypsnęło mi się coś jeszcze, ale jak mawia ludo-
we porzekadło: grzmot w kwietniu, dobra nowina.
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Przehyba – królowa Sądecczyzny

Najpiękniejsze widoki

→  Jerzy Wideł

REKLAMA

K
to chociaż raz w życiu 
nie stanął na szczycie 
Przehyby Wielkiej, kto 
bladym świtem wraz ze 
wschodzącym słońcem 

nie zachwycił się cudowną panoramą 
ośnieżonych Tatr z tarasu tamtejsze-
go schroniska turystycznego, ten nie 
poznał urody Beskidu Sądeckiego. 
Ten nie zna Sądecczyzny.

Patrząc ze schroniska na południe 
na Tatry Bielskie, u podnóża Przehy-
by ściele się zwykle nad ranem gęsta 
mgła spowijająca Szczawnicę i Pieni-
ny. Patrząc zaś na północ w dali roz-
ciąga się widok na dolinę Dunajca, 
Stary i Nowy Sącz. Niezapomniane 
widoki. Kwintesencja krajobrazów 
ziemi sądeckiej. Potwierdzona zresz-
tą przez czynnik niebiański, czyli św. 
Jana Pawła II. Ale o tym później. Ta 
magia sprawiła, że od ponad 100 lat 
interesowali się tymi szlakami górski-
mi turyści amatorzy pieszych wędró-
wek. Przecierali na początku XX wie-
ku szlaki wiodące na Prehybę, bo taką 
nazwę nadali jej mieszkający u pod-
nóża góry Łemkowie. Prehyba - po 
łemkowsku przełęcz - była dla Łem-
ków mieszkających w Szlachtowej, 
Jaworkach górą wręcz symboliczną. 

Turyści w przeciwieństwie do Łem-
ków, którzy tam żyli i wypasali swo-
ją żywiznę, dojeżdżali w Beskid Są-
decki zwykle pociągiem i wędrowali 
z Rytra, Piwnicznej-Zdroju albo Sta-
rego Sącza na szczyt Prehyby. Ta na-
zwa powoli zanikała w latach 70. XX 
wieku, bo i Łemków nie było już tu-
taj od 1947 r. (wysiedlono ich w ra-
mach Akcji „Wisła”) i dziś najczęściej 
używa się nazwy Przehyba w odnie-
sieniu do góry, ale też i schroniska. 
Kiedy jednak góra była jeszcze Pre-
hybą, działacze Polskiego Towarzy-
stwa Tatrzańskiego Oddział „Beskid” 
z Nowego Sącza na czele z prof. Fe-
liksem Rapfem postanowili wybu-
dować tam schronisko. Tak olbrzy-
mie bowiem było zainteresowanie 
pieszymi wędrówkami po Beskidzie 
Sądeckim. Okazałe stylowe schroni-
sko oddano do użytku w 1938 r. Stało 
się miejscem pielgrzymowania szcze-
gólnie młodzieży gimnazjalnej i szkół 
średnich z pobliskiego Nowego Sącza. 
Co w czasie okupacji niemieckiej spra-
wiło, że to właśnie oni ze swoimi na-
uczycielami stanowili bazę oddzia-
łu partyzanckiego Armii Krajowej, 
którą dowodził przedwojenny na-
uczyciel, turysta, narciarz Julian Zu-
bek „Tatar”. Prehyba była ich ostoją. 

Za co zapłaciła zresztą wysoką cenę. 
W grudniu 1944 r. Niemcy spali-
li schronisko doszczętnie. Powojen-
ny głód wędrowania i zatrzymania się 
na górze dzień-dwa sprawił, że gru-
pa zapaleńców z PTTK w 1953 r. wy-
budowała (niosąc na swoich barkach) 
schron turystyczny tzw. „Betlejemkę”. 
Bardzo skromnie wyposażoną, ale to 
już było coś. Kiedy w 1958 r. oddano do 
użytku duże przestronne schronisko 
„Betlejemkę” przeniesiono poniżej 
stoku i przetrwała ona jeszcze długie 
lata. Pierwszym kierownikiem nowe-
go schroniska został do 1966 r. Alfred 
Lastawica. Wtedy też młodzież są-
deckich szkół średnich - ta turystycz-
nie nastawiona - na kilkaset metrów 
przed wejściem na Przehybę śpiewała 
pieśń zaczynającą się od słów: „Czte-
ry mile za Szczawnicą jest schronisko z 
Lastawicą”. Zaopatrzenie dostarczano 
do schroniska wyciągiem towarowym 
tzw. drewnianym korytem. Ponadto 
nie było sieci elektrycznej, więc wie-
czorami silnik spalinowy w tzw. bun-
krze napędzał agregat prądotwórczy 
i światło paliło się do godz. 22. Wów-
czas wyłączono głośno pracujący sil-
nik, by zapewnić ciszę nocną. Piękne 
to były czasy, wszak niektórzy w na-
szym I Liceum Ogólnokształcącym im. 

Jana Długosza w Nowym Sączu grupą 
zapaleńców i piękną jesienią co so-
botę po szkole (tak, tak uczyliśmy się 
również w soboty) pędzili biegiem na 
dworzec PKP i pociągiem tzw. „ro-
botniczym” do Rytra, by poprzez Po-
lanę Konieczną niemal na wyścigi do-
stać się do schroniska. A pod szczytem 
i kapliczką czekał cudowny wieczór 
ze śpiewem na ustach przy akompa-
niamencie gitary oraz winem marki 
wino, zwanym „patykiem pisane”. 
Ale zawsze z umiarem. Nie wiem jak 
chwile wolne od wędrówki spędzał 
na Przehybie przy ognisku kleryk, 
biskup, kardynał, a później papież, 
święty Karol Wojtyła. Być może miał 
w swoim skromnym plecaku oprócz 
brewiarza wino mszalne? Nie miałem 
okazji spotkać Go na którymś ze szla-
ków w Paśmie Radziejowej. Ale pa-
miętnego 16 czerwca 1999 r. na staro-
sądeckich Błoniach obwieścił niczym 
urbi et orbi całemu światu: „A teraz 
jeszcze powtórka z geografii. Jesteśmy 
tu, w Starym Sączu, skąd wyruszamy 
ku Dzwonkówce, Wielkiej Raczy, na 

Prehybę; Dzwonkówce, Wielkiej Ra-
dziejowej, na Prehybę, dochodzimy 
do Wielkiej Raczy. Wracamy na Pre-
hybę i schodzimy albo zjeżdżamy na 
nartach, na nartach… Z Prehyby do 
Szlachtowej i do Krościenka. W Kro-
ścienku, na Kopiej Górce jest Cen-
trum Oazy. W Krościenku przekra-
czamy Dunajec, który płynie razem 
z Popradem w kierunku Sącza Nowe-
go i Starego i jesteśmy w Sączu z po-
wrotem. A kiedy na Dunajcu jest wy-
soka woda, to można w pięć, sześć 
godzin przepłynąć od Nowego Tar-
gu do Nowego Sącza. To tyle tej po-
wtórki z geografii”. Czy święty Jan 
Paweł II nie miał racji wymieniając w 
swojej przemowie kilkakrotnie na-
zwę Prehyba, podkreślając, że to miej-
sce cudowne. Czyż nie potwierdził 
królewskości Przehyby na Sądecczyź-
nie? Warto tam bywać, mimo, że dla 
mnie osobiście to już nie jest ta Prze-
hyba, którą poznałem i smakowałem 
w szczenięcych latach.

TEKST POCHODZI Z DTS 
29-31 Z 23 LIPCA 2020

Na zdjęciu budowa schroniska na Przehybie
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Dwór pełen duchów. Jeden z nich przepowiedział przyszłość…
→  Ewelina Skowron-Ściurka 

Z archiwum zagadek

N
ocą z 23 na 24 września 
1893 roku, w pałacu 
hrabiego Wielogłow-
skiego w Tęgoborzy, 
odbył się seans spiry-

tystyczny. Goście, którzy zasiedli 
wówczas przy stoliku, usłyszeli głos 
z zaświatów. Podyktował im tekst 
przepowiedni, która stała się jednym 
z najgłośniejszych proroctw dotyczą-
cych losów Polski.

Ludzie pamiętający czasy okupa-
cji wspominają, że spisany tekst 

„Przepowiedni z Tęgoborza” trzy-
many był w domach jak relikwia. 
O jej ogromnej popularności świad-
czy fakt, że jej fragment trafił do filmu 
Leonarda Buczkowskiego „Zakazane 
piosenki”, pierwszego powojennego 
filmu, w którym główną rolę zagrała 
Danuta Szaflarska.

Nawiedzony pałac

Hrabia Władysław Wielogłow-
ski był miłośnikiem spirytyzmu 

i teorii, że świat duchów przenika do 
naszej rzeczywistości i można nawią-
zać z nim kontakt. Pasję do tego ro-
dzaju praktyk przekazał mu ponoć 
jego dziadek – Walery Wielogłow-
ski, uczestnik powstania listopado-
wego. Ten zaś wiedzą tajemną zainte-
resował się w Paryżu. Po powrocie do 
Polski z emigracji wydał nawet bro-
szurę „O poruszaniu się i wróżbiar-
stwie stołów”.

Postać hrabiego na pewno po-
budzała wyobraźnię, toteż gdy pa-
łac w Tęgoborzy przeszedł w jego 
ręce, zaczęły krążyć o nim tajemni-
cze opowieści. Miejscowi opowiada-
li, że działy się tu rzeczy „straszne”, 
a stojąc przed jego bramami, odczu-
wało się „dziwną energię”. Mówiło 
się również o sali tortur umieszczo-
nej w podziemiach i o wielkim akwa-
rium zamiast sufitu w salonie.

Powstał tu ponoć specjalny po-
kój, wybijany złotymi monetami, 
podzielony na osiem wnęk, ozdo-
biony rzeźbami, w którym zbiera-
li się zaproszeni goście, by nawią-
zać więź z zaświatami. To właśnie 
tu medium podyktowało słowa 

przepowiedni znanej później w ca-
łej Polce. Głos odezwał się do zebra-
nych tymi słowami:
„Trudno ludzkie ustalić losy, gdy 
zmienność warunków odmienia dziś 
to, co wczoraj trwałym było, a jutro 
istnieć przestaje…”. Hrabia wszyst-
ko skrzętnie notował. Zapiski w for-
mie zeszytów znalazły się w jego ar-
chiwum, a po jego śmierci odkrył je 
bratanek hrabiego, Aleksander. Prze-
kazał je do Biblioteki Ossolińskich we 
Lwowie, gdzie znalezisko zakatalo-
gowano. Dzięki temu treść przepo-
wiedni mogła usłyszeć cała Polska.

Według różnych interpretacji prze-
powiednia podaje daty wybuchu II 
wojny światowej i powstanie nie-
podległej Polski. Przewiduje upadek 
Rosji i Austrii oraz wzrost potęgi Nie-
miec („gdy czarny orzeł znak krzyża 
splugawi” – niektórzy upatrują w tym 
znak swastyki i popularności idei na-
cjonalistycznej). Mowa w niej rów-
nież o pochodzie Niemiec na wschód i 
klęsce Hitlera. Zapowiada odzyskanie 
mazurskiej ziemi i portu w Gdańsku.

Fragment o tym, że „trzy rzeki 
świata dadzą trzy korony pomazań-
cowi z Krakowa” — stał się szczegól-
nie bliski sercom Polaków. Upatrywa-
no w nim zapowiedź wyboru Karola 

Wojtyły na papieża. „Trzy korony” 
znajdują się w herbie papieskim.

Przepowiednia z Tęgoborzy była 
niezwykle pozytywna, jeśli chodzi 
o losy Polski. Nic więc dziwnego, 
że stała się tak popularna w czasie II 
wojny światowej.

Duch Mickiewicza i kolejka 
wróżbitów

Przepowiednia z Tęgoborzy pobu-
dzała wyobraźnię i dawała otuchę 

w trudnych czasach wojny. Wielu 
próbowało dotrzeć do informacji kim 
było tajemnicze medium, przez któ-
re przemówił duch zwiastujący od-
rodzenie umęczonego kraju. Jak po-
daje Szymon Kazimierski w „Kurierze 
Galicyjskim” z roku 2009, tekst prze-
powiedni pojawił się po raz pierwszy 
w 1912 w „Gazecie Narodowej”, wy-
dawanej w języku rosyjskim.

Gazeta podawała, że autorem tek-
stu jest duch Adama Mickiewicza, 
który ukazał się hrabiemu Wielo-
głowskiemu. Taką informację podaje 
również Czesław Miłosz w przytoczo-
nej przez siebie legendzie, w której 
również podany jest autor przepo-
wiedni – duch Mickiewicza.

Jak podkreśla Kazimierski w swo-
im obszernym tekście na ten temat, do 

hrabiego zgłaszali się różni jasnowidze 
i wróżki ponieważ był on znany jako 
mecenas ludzi posiadających niezwy-
kłe zdolności. Wiadomo, że medium, 
przez które przemówił duch, było 
kobietą. Stanisław Hadyba, bardziej 
znany jako założyciel zespołu „Śląsk” 
wysunął teorię, że rola ta przypadła 
w udziale Agnieszce Pilchowej.

Jasnowidząca z Wisły, bo tak ją na-
zywano, była sławną w międzywoj-
niu bioenergoterapeutką, zielarką, 
pisarką, propagatorką medycyny al-
ternatywnej, bywała ponoć na sean-
sach spirytystycznych u samego Jó-
zefa Piłsudskiego.

Przewidziała zagładę Żydów, roz-
wój technologii i napływ imigrantów 
do Europy. W gronie ludzi, którzy 
interesują się ezoteryką, jest do-
brze znana. Gdyby zatem jasnowi-
dząca była medium w noc 23 na 24 
września, wydarzenie w Tęgobo-
rzy zyskałoby dodatkowy koloryt. 
Kazimierski słusznie jednak pod-
kreśla, że Pilchowa z domu Wysoc-
ka musiałaby mieć wtedy zaledwie 
5 lat. Jest więc bardzo mało praw-
dopodobne, aby uczestniczyła 
w seansie.

Publikacja, która rozsławiła tekst 
tęgoborskiej przepowiedni, ukazała 

się w 1939 r. w „Ilustrowanym Ku-
rierze Codziennym”. Zaraz po opu-
blikowaniu stała się – jak podaje Jan 
Nepomucen Olizarowski w „Przepo-
wiedniach dla Polski i świata”: „nie 
byle jaką sensacją”, a w „w każdym 
niemal polskim domu znajdował się 
jej tekst przepisywany ręcznie”. Pod-
kreśla, że równocześnie z publika-
cją w „Kurierze” ukazał się w książ-
ce Marii Heleny Szprykówny, pisarki, 
która interesowała się ezoteryzmem, 
była też prezeską Polskiego Towarzy-
stwa Metapsychicznego. Czy zatem 
ona była autorką słów?

Zabytkowy, klasycystyczny pałac 
w Tęgoborzy stoi w 3,5 hektaro-

wym parku. W 1958 od prywatnego 
właściciela wykupiły go Krakowskie 
Zakłady Elektroniczne Unitra – Tel-
pod. Służył jako ośrodek kolonijno-
-wypoczynkowy. Od lat dziewięć-
dziesiątych XX w. majątek znajduje 
się w rękach prywatnych i obecnie 
jest niedostępny dla turystów. War-
to jednak, będąc w tej okolicy, zwró-
cić uwagę na to miejsce, z którym łą-
czy się tak barwna historia.

TEKST POCHODZI Z DTS 
NR 25 Z 28.06.2021

Treść przepowiedni:

„W dwa lat dziesiątki nastaną te pory, Gdy z nieba ogień wytryśnie. Spełnią się wte-
dy pieśni Wernyhory, Świat cały krwią się zachłyśnie. Polska powstanie ze świata 
pożogi, Trzy orły padną rozbite, Lecz długo jeszcze los jej jest złowrogi, Marzenia 
ciągle niezbyte (…) Gdy czarny orzeł znak krzyża splugawi, Skrzydła rozłoży zło-
wieszcze, Dwa padną kraje, których nikt nie zbawi, Siła przed prawem jest jesz-
cze. Lecz czarny orzeł wejdzie na rozstaje; Gdy oczy na wschód obróci, Krzyżackie 
szerząc swoje obyczaje, Z złamanym skrzydłem powróci. Krzyż splugawiony ra-
zem z młotem padnie. Zaborcom nic nie zostanie. Mazurska ziemia Polsce znów 
przypadnie, A w Gdańsku port nasz powstanie. W ciężkich zmaganiach z butą 
Teutona Świat morzem krwi się zrumieni. Gdy północ wschodem będzie zagro-
żona W poczwórną jedność się zmieni. Lew na zachodzie nikczemnie zdradzony 
Przez swego wyzwoleńca Złączon z kogutem dla lewka obrony Na tron wprowadzi 
młodzieńca (…) U wschodu słońca młot będzie złamany. Pożarem step jest obję-
ty. Gdy orzeł z młotem zajmą cudze łany Nad rzeką w pień jest wycięty. (…) War-
szawa środkiem ustali się świata, Lecz Polski trzy są stolice. Dalekie błota porzuci 
Azjata, A smok odnowi swe lice. Niedźwiedź upadnie po drugiej wyprawie. Du-
naj w przepychu znów tonie. A kiedy pokój nastąpi w Warszawie, Trzech królów 
napoi w nim konie. Trzy rzeki świata dadzą trzy korony Pomazańcowi z Krakowa, 
Cztery na krańcach sojusznicze strony Przysięgi złożą mu słowa…”

Pałac w Tęgoborzy
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Tego w filmie nie widać

G 
dy Piotr Stec, inse-
minator z Kąclowej, 
okładał przeciwni-
ków drewnianym 
mieczem, leciały 
drzazgi. Bywał ry-

cerzem zakonu i Jagiełły. - Grałem 
u Forda. I co z tego? – wzruszył ra-
mionami, gdy pod rozłożystą gru-
szą, w upalny wieczór poprosiłem, 
by wrócił wspomnieniami do cza-
sów statystowania w „Krzyżakach” 
- filmie uznanym za arcydzieło pol-
skiej kinematografii.

Spośród tysięcy rozmów, któ-
re przeprowadziłem w ciągu 20 

lat dziennikarskiej pracy, to spo-
tkanie było jednym z tych, do któ-
rych chętnie wracam. Gdy dotar-
łem do Kąclowej pod Grybowem, 
Piotr Stec wyjechał wózkiem inwa-
lidzkim przed dom, by jak zwykle 
w letni wieczór popatrzeć na od-
legły szczyt Madynianki. Milczał. 
Wokół grały świerszcze, pachniały 
polne kwiaty. Jak wtedy, pod Grun-
waldem. Słyszał szczęk oręża? Jęki 
rannych koni, dobijanych po uję-
ciu przez obecnych na planie we-
terynarzy? - Za ten film dostałem 
mnóstwo pieniędzy, ale wszystko to 
przepaliłem – odezwał się w końcu. 
- No i zapracowałem na miażdżycę, 
przez którą straciłem nogę – wy-
konał gest jakby chciał się uderzyć 
w nieistniejącą kończynę. - Ostat-
niego konia, Gniady mu było, musia-
łem sprzedać. Bo niby jak go miałem 
dosiąść taki niekompletny?

Pomyślałem, że gdyby wnukom, 
biegającym po okolicznych krza-

kach z drewnianymi mieczami i tar-
czami z pokrywek od babcinych 
garczków powiedział, że stracił nogę 
po upadku z konia, historia stałaby 
się rodzinną legendą, do której chęt-
nie się wraca w długie jesienne wie-
czory. Ale miażdżyca?  - No tak, cała 
ta kasa poszła z dymem – zamyślił się 
Piotr Stec. Na planie był trzy miesią-
ce. Za miesiąc płacili 3200 zł. To spo-
ro, biorąc pod uwagę, że jego pensja 
w stadninie koni w Tarnowie, gdzie 
wówczas pracował, wynosiła 1200 
zł i była wysoka, jak na lata 50. XX 
wieku. A w filmie można było też 
dodatkowo zarobić. Na przykład za 
upadek z konia płacono 500 zł. Raz 
dał się namówić, skuszony mamo-
ną. Spadł więc podczas kręcenia sce-
ny walki, ale i tak w filmie nie było 
tego widać, bowiem jego efektowny 
upadek przykrył gęsty kurz bitewny. 
- Pieniądze jednak zainkasowałem, 
bo upadek był – podkreślił pan Piotr.

Pracował w stadninie, gdy przy-
szedł do niego film. Aleksander 

Ford potrzebował statystów, znają-
cych się na koniach. Na miejscu zo-
baczył, że aktorzy panicznie się ich 
bali. Na konia jakoś dali się posa-
dzić, niektórzy nawet dzielnie zno-
sili, gdy szedł stępa. Gdy jednak roz-
wijał się w kłus, od razu był krzyk 
i panika. Dość powiedzieć, że 
w słynnej scenie, w której krzy-
żaccy posłańcy oferują królowi Ja-
gielle dwa nagie miecze, wład-
ca grany przez Emila Karewicza 
w rzeczywistości siedział na „koźle” 

wypożyczonym ze szkolnej sali gim-
nastycznej. Dlatego jedną z najbar-
dziej pamiętnych scen „Krzyżaków” 
sfilmowano od dołu. 

Gdy słuchałem tej opowieści, na 
łące pod lasem pasły się dwa ko-

nie. Nieśpiesznie gryzły trawę. Piotr 
Stec patrzył na nie dłuższą chwilę, 
kiwając w zamyśleniu głową. Nagle 
chrząknął, potarł oko ręką, jakby 
chciał w palcach ukryć natrętną łzę 
i powiedział: - W filmie, w tym bi-
tewnym chaosie, konie bywały nie-
przewidywalne. Mimo że na gip-
sowych manekinach sprawdzano, 
który może jeźdźca stratować, a któ-
ry instynktownie go przekroczy. 
Raz taki manekin ubrany w krzy-
żackie łachy zsunął się z rumaka, ale 
z niego nie spadł, bo gipsowa noga 
utkwiła mu w strzemieniu. Koń po-
gnał przed siebie aż do Starogardu, 
wpadł na rynek i wywołał popłoch 
wsród mieszkańców. Po mieście po-
szła plotka, że na planie jest rzeź, że 
tam ludzi zabijają.

Na szczęście, jak zapewnia Piotr 
Stec, na planie nikt nie zgi-

nął. Choć koński trup słał się gęsto. 
Mimo że wojsko obok namiotów dla 
statystów postawiło szpital polowy, 
w którym operowano bardziej war-
tościowe sztuki. Wałachy, stano-
wiące ogromną większość, i tak 
były przeznaczone na rzeź. W sce-
nie pobojowiska po bitwie więk-
szość z nich była martwa napraw-
dę. - Wojskowy weterynarz chodził 
ze strzykawką wypełnioną trucizną 

– wspominał wyraźnie wzruszo-
ny statysta z Kąclowej. - Wbijał ją 
w żyłę na szyi konia. Zwierzę zaczy-
nało się chwiać na nogach i po chwili 
padało. Dla mnie, młodego chłopaka 
ze standniny, to był straszny, przy-
gnębiający widok. To nie były jesz-
cze czasy, gdy zapewniano widzów, 
że podczas kręcenia filmu nie ucier-
piało żadne zwierzę. Tam śmierć 
była realna.

Na szczęście w polskiej super-
produkcji więcej było ży-

cia niż śmierci. Po planie chodził 
Aleksander Ford. Mówił coś ci-
cho pod nosem, a jego asystent 
powtarzał to do mikrofonu. Każ-
dy więc wiedział dokładnie, co ma 
robić. A rola kąclowianina była 
prosta. Miał walczyć i ginąć. Na 
początek przydzielono mu wspa-
niałego konia angloaraba i zrobiono 
z niego rycerza zakonu. Dostał pe-
lerynę z czarnym krzyżem i białą 
plastikową zbroję. Była lekka, ale 
człowiek niemiłosiernie się w niej 
pocił tamtego wyjątkowo upalnego 
lata. - Miecze mieliśmy drewniane, 
a lance zakończone gumowym gro-
tem, żebyśmy się nie pozabijali – 
opowiadał Piotr Stec. - Jak ruszyli-
śmy do walki to tylko drzazgi leciały 
z tych naszych drewnianych zaba-
wek. Tumult był straszny, kurz do-
okoła, więc waliło się na oślep. I pot 
się lał po człowieku. Pod plastiko-
wym hełmem gruba peruka, imitu-
jąca kolczugę, pod nosem przyklejo-
ny wąs, na zbroi peleryna. A słońce 
paliło niemiłosiernie. Zmęcznie było 

potworne. Zwłaszcza, że filmowcy 
wielokrotnie powtarzali ujęcia. Gdy 
jednemu z rycerzy osunęła się kol-
czuga z ręki, ukazując zegarek, cały 
dzień zdjęciowy poszedł na marne 
i wszystko trzeba było robić od 
nowa. Nie było komputerów, tych 
wszystkich programów. Nie dało się 
tego wymazać.

Od czasu „Krzyżaków” pan Piotr 
wolał oglądać ze swojego wóz-

ka szczyt Madynianki niż filmy. 
Zwłaszcza wojenne, bo wiedział, że 
to wszystko plastik, sztuczna krew 
z tubki i nieprawdziwe emocje. Su-
perprodukcję Aleksandra Forda jed-
nak cztery razy obejrzał. Dwa od 
razu, gdy tylko film wszedł na ekra-
ny w 1960 r. Do kina poszedł wów-
czas z kolegą i krzyczał mu do ucha: 
„Patrz! Teraz będę!”. A gdy kolega 
spojrzał, gdzie miał spojrzeć, kumpla 
już nie zobaczył, bo kamera poszła 
dalej. Zresztą, jak złapać sekundę 
filmu, gdy trudno rozpoznać na nim 
ucharakteryzowanego statystę? - 
Raz jeden, gdy ruszaliśmy na bitwę, 
a akurat byłem polskim rycerzem, 

poznałem siebie tylko przez koński 
łeb – wspominał pan Piotr. - Reszta, 
w tym niestety i ja, nie mieściła się w 
kadrze. I tyle było tego mojego gra-
nia. - Nie ciągnęło pana do filmu, po 
„Krzyżakach” – dociekałem. - Przy-
goda, dobre pieniądze, wielki świat. 

Piotr Stec zaprzeczył stanow-
czym ruchem głowy. Po trzech 

miesiącach na planie wrócił do 
stadniny, skąd jednak natychmiast 
się zwolnił. Musiał wracać na oj-
cowiznę, by objąć gospodarstwo. 
A sześć hektarów było do obrobie-
nia. Ożenił się z Ireną zza sąsiedniej 
góry i tak wsiąkł w Kąclową, że już 
z niej nie wyszedł. Owszem, filmow-
cy przysłali zaproszenie, by staty-
stował w „Potopie” – kolejnej wiel-
kiej produkcji. Nie miał jednak na 
to ani czasu, ani ochoty. Pracy było 
tak dużo, że brakowało dnia, żeby 
z wszystkim zdążyć. Uciekał od 
zmęczenia, siadając pod domem. 
Opierał się bolącymi plecami o na-
grzaną ścianę domu i patrzył na 
zachodzące słońce. I myślał, że 
film to nie jest życie. Ono jest tu-
taj, w Kąclowej. Znaczone porami 
roku, graniem świerczy, gdaka-
niem kur i rżeniem koni. - Gra-
łem u Forda, no i co z tego? - 
machnął ręką pan Piotr. - Miałem 
w życiu ciekawsze epizody. Na 
przykład, gdy komuś krowę wyle-
czyłem czy sprawiłem, że gospoda-
rzowi przyszła na świat wymarzona 
sztuka, bo byłem we wsi insemi-
natorem. To dopiero była radość. 
A o „Krzyżakach” zapomniałem 
i nawet nie włączam telewizora, gdy 
idzie kolejna powtórka. Chociaż raz 
ten film jednak do mnie wrócił, gdy 
usłyszałem, że Ford popełnił samo-
bójstwo. Pomyślałem wtedy, taki 
fajny chłop z niego był, a nie dał so-
bie rady z życiem.

Gdy wyjeżdżałem z Kąclowej, 
myślałem, jak bardzo zmienił 

się świat. Gdyby Aleksander Ford 
dziś kręcił „Krzyżaków”, to pew-
nie niemal każdy uczestniczący 
w tym projecie zrobiłby z tego wy-
darzenie na fejsbuku, wrzucił zdję-
cia na instagrama czy zasypywał 
świat swoimi selfie w krzyżackiej 
pelerynie i plastikowej zbroi. I każdy 
w mieście, we wsi, wiedziałby, że 
oto w kolejce po bułki stoi ktoś, kto 
zagrał u Forda, kto otarł się o wielki 
świat. Piotr Stec tego nie potrzebo-
wał, a gdy nocą gnał do porodu, bo 
nagle zaczęła cielić się jałówka są-
siada, nie szła za nim sława. Nie po-
trzebował jej tam w Kąclowej, któ-
ra była całym jego światem.

TEKST POCHODZI Z DTS 
NR 500 Z 4 CZERWCA 2020 R.

Wałachy i tak szły na rzeź
→  Paweł Szeliga
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Paweł Szeliga 

Paweł Szeliga, ur. 1970 w Nowym Sączu, absolwent KUL (socjologia). W la-
tach 1996-2001 dziennikarz nowosądeckiego oddziału "Gazety Krakowskiej", 
od 2001 do 2012 r. reporter nowosądeckiego oddziału "Dziennika Polskiego", 
a po połączeniu dziennikarz obu tych tytułów. Specjalizował się w tematyce 
sądowej i społecznej, a także reportażu historycznym. Od 15 grudnia 2015 r. 
pracownik Biura Prasowego Starostwa Powiatowego w Nowym Sączu. Poza 
działalnością dziennikarską także poeta, prozaik i satyryk. Opublikował trzy 
tomiki wierszy i prozy poetyckiej, dwa tomy opowiadań, książkę satyrycz-
ną oraz mikropowieść.
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Dawna Żywiecka czyli serce Piekła

Na górze Niebo, na dole…

→  Ryszard Niemiec

D
obry Tygodnik Sądec-
ki to źródło informa-
cji nie tylko na tematy 
bieżące. Od lat wy-
dawnictwo porusza 

wątki historyczne, więc może naj-
wyższa pora, żeby napisać coś o hi-
storii miejsca, gdzie pracują dzien-
nikarze tygodnika. Ile razy kieruję 
kroki do redakcji DTS przypominam 
sobie historie, które opowiadali lu-
dzie i wyczytywałem w archiwach. 
Jest okazja, żeby je opisać. Dziś coś, 
o czym nigdy nie opowiedziałem 
dziennikarzom DTS i Czytelnikom 
– czyli przedwojenna Żywiecka. 

Ulica Żywiecka to samo serce 
„Piekła”, dawnej dzielnicy mia-
sta, która słynęła z wielu niezbyt 
chlubnych wypadków – gwałty, 
grabieże, pobicia. Jednym słowem 
przestępczy świat. Ulica powstała 
decyzją radnych w 1907 r. Skąd na-
zwa? Wszak droga nie prowadzi do 
Żywca… Tego się już nie dowiemy. 
Przed wojną wybrzmiewał tutaj ję-
zyk jidysz mieszany z polskim. Ca-
łymi dniami nic specjalnego się tutaj 
nie działo. Jedynie w piątki i wtorki, 
od Naściszowej przemierzali ulicę 
chłopi, którzy w dni targowe jecha-
li na Rynek handlować nabiałem, 
wiklinowymi koszykami lub in-
nymi produktami. Ludzie chodzą-
cy uliczką musieli zmagać się z bło-
tem i kałużami, a co bardziej sprytni 

pisali do prasy, żeby poskarżyć się 
na władze miasta. Aż ciężko uwie-
rzyć, jak w takich warunkach Gel-
lerowie wyjeżdżali stąd dorożkami 
do Rynku, gdzie stali całymi dnia-
mi czekając na klientów!

Idźmy od początku. Swoistą 
bramą ul. Żywieckiej, na styku 
z Lwowską, był piękny sad, z które-
go w wiosenne dni białe płatki po-
krywały chodniki. Wczesnym la-
tem można było się poczuć jakby 
spadł śnieg. Dziś w tym miejscu stoi 
blok. Już na „dzień dobry” moż-
na było zajrzeć pod adres Żywiec-
ka 1, gdzie mieszkał Pan T., który 

sprowadził się do Nowego Sącza po 
tym, jak dokonał w Gorlicach spek-
takularnej kradzieży. Zaszył się na 
Żywieckiej, ale jak wynika z sądo-
wych dokumentów, nawet tutaj 
dotknęła go ręka sprawiedliwości. 
Tak więc chciałoby się powiedzieć: 
witamy na Piekle!

Pośród lokatorów ulicy wy-
brzmiewają żydowskie nazwiska: 
Lenger, Linker, Schiffman i inne. 
Są w spisach ludności i dokumen-
tach Szkoły Podstawowej nr 3. Tutaj 
urodził się Pinkas Burnstein – „Ma-
ryan”, znany malarz. Przeżył Holo-
kaust i zamieszkał w Nowym Jorku. 

Na rodzinną Żywiecką ciągle tęsk-
nił. Znaną  familią mieszkającą na 
ulicy przed wojną byli Batkowie, 
cenieni w Nowym Sączu złotnicy.

Pod numerem 18 znajdował się 
najbardziej osobliwy dom na uli-
cy - czytelnia Towarzystwa Szkoły 
Ludowej, która była przeznaczona 
głównie dla biednych robotników. 
Pozornie pasowała do biednego Pie-
kła jak przysłowiowy „kwiatek do 
kożucha”, ale wbrew obiegowym 
opiniom cieszyła się dużym zain-
teresowaniem. W 1910 r. miała 729 
czytelników. Przed wojną biblio-
teka była czynna co dzień: w dni 
powszednie od godz. 17 do 20, 
a w niedziele od 15 do 20. Odby-
wały się tutaj prelekcje nauczycieli, 
a pracą oświatowo – świetlicową kie-
rował Edward Fyda (późniejszy dy-
rektor SP nr 3). Czytelni szefował na-
uczyciel greki i łaciny w I Gimnazjum 
Andrzej Serafin. Dzięki tak spraw-
nym ludziom na Żywieckiej powstał 
nawet teatr! Była to prawdziwa oaza 
kultury w tej części miasta.

W 1934 r. wylała Kamienica, 
która dotarła na Żywiecką. Nie-
którzy mieszkańcy, jak Landau-
owie spod „czwórki”, musie-
li prosić o zapomogę organizacje 
charytatywne. Stracili cały do-
bytek życia. Tak można by opo-
wiadać historię dom po domu. Ale 
jesteśmy już przy Żywieckiej 25. 
W 1939 r. mieszkał tutaj kupiec 
Leib Bornfreund z żoną Judytą, 
państwo Gajdowie, rodzina Urba-
netz, rodzina szewca Edwarda Ja-
nisza i Józefa Jawora. Nie znamy 
ich losów, zapewne wojna ich roz-
dzieliła na zawsze. Przecież w cza-
sie wojny cała ulica, także ten dom 
nr 25, znalazł się w granicach get-
ta. Dziś jest tutaj redakcja DTS-u. 

Taka jest krótka historia ulicy 
Żywieckiej. Jeśli będziecie przemie-
rzać boczne uliczki Piekła pamię-
tajcie, że każdy kąt ma tutaj coś do 
opowiedzenia. 

TEKST POCHODZI Z DTS 
NR 500 Z 4 CZERWCA 2020 R.

Dr Łukasz Połomski (ur. 1987 r.) - historyk, nauczyciel, publicysta oraz popu-
laryzator historii. Twórca i dyrektor programu historycznego Sądecki Sztetl, 
działającego w ramach Fundacji Nomina Rosae, poświęconego wieloetnicz-
nej historii ziemi sądeckiej. Autor kilkudziesięciu publikacji naukowych i po-
pularnonaukowych na temat dziejów Sądecczyzny i mniejszości narodowych. 
Autor książki „Między zacofaniem a nowoczesnością. Społeczeństwo Nowe-
go Sącza w latach 1867-1939”. Człowiek Roku „Gazety Krakowskiej” (2015).
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MATERIAŁ PARTNERA

Wracajmy szczęśliwie z wakacji!!!
Początek wakacji za nami. Jedni już cieszą 

się wypoczynkiem, inni pakują walizki na wy-

jazd i przygotowują pojazdy do nieraz długich 

i mozolnych tras. Przygotowując się do drogi 

pamiętajmy, że Ten cieszy się w pełni wypo-

czynkiem kto bezpiecznie po wojażach po-

wróci do domu.

Bezpieczeństwo w ruchu drogowym to 

jedno z najważniejszych wyzwań współ-

czesnych społeczeństw. Każdego roku na 

drogach giną tysiące ludzi, miliony dozna-

ją obrażeń. Koszty związane z rehabilitacją 

uczestników wypadków nie dadzą się żad-

ną miarą pomierzyć, gdyż dotyczą nie tyl-

ko sfery finansowej, ale przede wszystkim  

bólu i zniszczonej psychiki. 

Wakacje to czas wypoczynku, relaksu 

i rodzinnych wyjazdów. Wiele osób wyru-

sza w podróż samochodem, by dotrzeć do 

upragnionego celu. Niestety, właśnie wte-

dy na drogach wzrasta natężenie ruchu, 

a wraz z nim – liczba wypadków. Dlate-

go tak ważne jest, aby przed wyjazdem 

i w jego trakcie zadbać o bezpieczeństwo 

swoje, pasażerów oraz innych uczestni-

ków ruchu drogowego. Bezpieczna po-

dróż zaczyna się jeszcze przed wyrusze-

niem w trasę. Warto poświęcić swój czas 

na sprawdzenie stanu technicznego pojaz-

du. Szczególną uwagę należy zwrócić na 

stan opon, na ciśnienie w kołach, na stan 

bieżnika i jakość gumy. Pamiętajmy także 

o tym, że w bagażniku znajduje się koło za-

pasowe. Ono co prawda nie pracuje, ale wy-

maga, żeby o nie też zadbać. Jeśli pojazd 

nasz nie jest wyposażony w koło zapasowe 

sprawdźmy, czy preparaty służące do na-

prawy koła nie straciły ważności i czy w tra-

sie możemy na nie liczyć. Sprawdzić musi-

my także poziom oleju silnikowego i płynów 

eksploatacyjnych (płyn hamulcowy, chłodni-

czy, do spryskiwaczy); działanie świateł i kie-

runkowskazów; stan wycieraczek i skutecz-

ność hamulców. Warto również upewnić się, 

że w bagażniku znajduje się obowiązkowe 

wyposażenie: gaśnica, trójkąt ostrzegaw-

czy, kamizelki odblaskowe. Planowanie po-

dróży wakacyjnej często oznacza przygo-

towanie się do pokonania setek kilometrów. 

Dobrze zaplanowana trasa pozwala uniknąć 

niepotrzebnych stresów i zmniejsza ryzyko 

wypadków. Przed wyjazdem warto zatem 

sprawdzić aktualne informacje o remontach 

dróg i utrudnieniach w ruchu; wybrać mniej 

uczęszczane trasy, jeśli to możliwe, zaplano-

wać przerwy co 2–3 godziny jazdy, aby od-

począć i odetchnąć świeżym powietrzem. 

Należy pamiętać, że zmęczenie kierowcy 

ma ogromny wpływ na jego koncentrację 

i czas reakcji. Wyruszajmy wypoczęci i go-

towi na długą podróż. 

W czasie jazdy przestrzegajmy przepi-

sów ruchu drogowego i zasad kultury jazdy.

Warto pamiętać o kilku podstawowych 

zasadach: 

    •  Dostosuj prędkość do warunków po-

godowych i natężenia ruchu,

    •  Zachowuj bezpieczny odstęp od po-

jazdu jadącego przed Tobą,

    •  Nie wyprzedzaj w miejscach nie-

dozwolonych lub w sytuacjach 

ryzykownych, 

Pamiętaj także o zapięciu pasów bez-

pieczeństwa, za każdym razem sprawdź, 

czy wszyscy pasażerowie mają je popraw-

nie założone. Dzieci powinny podróżować 

w odpowiednich fotelikach, dostosowa-

nych do ich wieku, wagi i wzrostu.

Nigdy nie wsiadaj za kierownicę po spo-

życiu alkoholu lub zażyciu środków odurza-

jących. Pamiętaj również, że niektóre zaży-

wane przez Ciebie leki mogą wpływać na 

refleks i koncentrację.

Dbaj o to, aby bagaż był dobrze zabez-

pieczony i nie mógł się przemieszczać, nie 

powinien, także ograniczać widoczności 

kierowcy. 

Jeśli widzisz, że któryś kierowca pro-

wadzi swój pojazd w sposób agresywny 

i zagrażający Tobie, zwolnij i nie reaguj na 

zaczepki, jeśli czyni to nachalnie, zgraj filmik 

z kamerki prześlij na Policje, oni będą wie-

dzieć, co z takim kierowcą zrobić. Widzia-

łem kiedyś zdjęcie samochodu należącego 

do poważnej firmy przewozowej, który miał 

z tyłu napis  „Jeśli uważasz, że jadę niebez-

piecznie, zadzwoń do mojego szefa” i był 

tam podany numer telefonu szefa. Uwa-

żam, że jest to dobry sposób na ujarzmie-

nie niektórych kierowców, a i na zabezpie-

czenie pojazdu przed zniszczeniem.  

Bezpieczna podróż urlopowa to taka, 

z której powracamy do domu cali i zdrowi. 

Warto poświęcić trochę czasu na przygo-

towania i zachować zdrowy rozsądek za 

kierownicą, aby wakacje były rzeczywiście 

czasem odpoczynku, a nie stresu i bólu.

Pamiętajmy, bezpieczeństwo nasze i na-

szych bliskich jest najważniejsze!

Życzymy szerokiej i bezpiecznej drogi!

Źródła:

    •  7 kluczowych strategii na zwiększenie bez-

pieczeństwa na drodze | Autocentrum 

Group

    •  Bezpieczeństwo na drodze - Kluczowe za-

sady i praktyki

    •  W jaki sposób poprawić bezpieczeństwo 

na drogach? - PolskaNaDrodze
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Felieton na dziesiąte urodziny

N
ie wiem, czy dobrze 
odczytałem intencje 
redaktora naczelne-
go Wojtka Molendo-
wicza, który przysłał 
mi maila informując, 

że z okazji 10-lecia „Dobrego Tygodni-
ka Sądeckiego” oczekuje na prezen-
ty w postaci tekstów o wielkości od 
2500 do 10000 znaków. Na pierwszy 
rzut oka trąciło to aluzją, ale pierw-
sze wrażenie może mylić. Nie na dar-
mo ludzie mówią: jak zakochałeś się 
od pierwszego wejrzenia, to popatrz 
się jeszcze raz.

Przeczytałem zatem maila po raz 
drugi i zrozumiałem, że w ten spo-
sób redaktor zaprasza na jubileusz 
i oczekuje, że przybędę z małpką (250 
ml) albo krówką (1000 ml). Coś po-
średniego też wchodzi w grę. Licz-
ba znaków oczekiwanego tekstu nie 
wzięła się z kapelusza, jest prostym 
wynikiem mnożenia wielkości butel-
ki przez wiek DTS.

Ucieszyła mnie ta jasna i klarow-
na perspektywa, gdy nie wiadomo 
skąd nadciągnęły wątpliwości. A co, 
jeśli ten mail jest jak szampon „dwa 
w jednym” i redakcja oczekuje tak-
że na prawdziwy tekst? Jeśli tak, to 
jaką opcję wybrać? Krótki felieton 
czy może zaserwować artykuł w wer-
sji XXL na całą stronę? Rozum podpo-
wiadał: nie męcz czytelników, małe 
jest piękne, więc wybrałem miniaturę. 

Połowa felietonu była już gotowa, 
gdy pomyślałem, że jeśli on będzie 
krótki, to w redakcji dołożą na tę samą 
stronę reklamę kandydata na prezy-
denta, który obiecuje budowę kolej-
ki linowej na Księżyc, a przy takiej re-
klamie nikt nie zauważy, że obok jest 

jeszcze coś do poczytania. Trzeba zatem 
zmienić plany i zacząć pisać od nowa. 
Ale wersja tekstu XXL też jest ryzykow-
na, bo co z tego, że się autor napracuje 
i do tych 10000 znaków dociągnie, 
skoro ostatni człowiek, który był 
w stanie czytać tak długie teksty 
w gazetach, zmarł kilka lat temu. Same 
wątpliwości.

Czymże jest jednak mój problem – 
pisać mniej, czy więcej – wobec praw-
dziwych dylematów, jakie życie sta-
wia czasem przed człowiekiem. 

Wejść, czy nie wejść?

Przed takim dylematem stanął 
przed laty Tadeusz Przypkow-

ski, historyk sztuki, syn założycie-
la Muzeum Zegarów Słonecznych w 
Jędrzejowie i opiekun tej placówki. 
Postać kolorowa i wielce zasłużona 
dla kultury.

Otóż w czasach stalinowskich wy-
rzucono Przypkowskiego ze stowa-
rzyszenia historyków sztuki za po-
glądy i szlacheckie pochodzenie. Po 
odwilży w 1956 r. historycy sztuki 
zorganizowali zjazd na Wawelu i przy-
pomnieli sobie o koledze z Jędrzejowa. 
Ten popatrzył na przysłane zaprosze-
nie i zaczął rozważać:

– Mam jechać, czy nie jechać?
Ostatecznie wsiadł do pociągu, ale 

rozterek nie porzucił. Towarzyszy-
ły mu, gdy od krakowskiego dworca 
Drogą Królewską zmierzał na Wawel. 
Próbował się ich pozbyć we wszyst-
kich knajpach po drodze.

– Mam iść, czy nie iść? – zastanawiał 
się nad kolejnymi kieliszkami, po jed-
nym w każdym lokalu, i wciąż nie był 
przekonany, czy powinien skorzystać 
z zaproszenia. Ale szedł wytrwale, do-
tarł na Wawel, zastukał do sali, w któ-
rej obradowali dawni koledzy, otwo-
rzył drzwi i tubalnym głosem zapytał:

– Mam wejść, czy nie wejść?
Harmider się zrobił, uradowane 

widokiem kolegi towarzystwo prze-
ścigało się w grzecznościach: – Ależ 
tak, przyjacielu, zapraszamy!

Przypkowski popatrzył tylko po 
sali, uciszył wzrokiem zebranych 
i powiedział: – Nie was chamy pytam, 

tylko własnego sumienia! Po czym 
trzasnął drzwiami i wrócił na Drogę 
Królewską.

Tę historię opowiedział mi redak-
tor Janusz Roszko na zajęciach z dzien-
nikarstwa, więc żeby podciągnąć tra-
dycję wysyłam czasem studentów na 
spacer Drogą Królewska, by szukali 
ciekawych tematów.

Morał z tej opowieści jest taki, że 
dylematy dobrze rozstrzygać we wła-
snym sumieniu, ale moje sumienie mil-
czy i wciąż nie wiem, ile mam napisać.

Powiedzieć, czy nie powiedzieć?

Te moje rozterki są też niczym wobec 
tych, które dopadły dwie studentki 

Uniwersytetu Jagiellońskiego w presti-
żowym miejscu, w auli Collegium No-
vum UJ pod portretami Mikołaja Ko-
pernika, królów Kazimierza Wielkiego 
i Władysława Jagiełły oraz królowej Ja-
dwigi. Obie przyszły na zorganizowaną 
przez IPN projekcję filmu „Niepocho-
wany” Márty Mészáros o Imre Nagym, 
przywódcy węgierskiej rewolucji 1956. 
Po spektaklu kilku zaproszonych pro-
fesorów dyskutowało o filmie i dra-
matycznej węgierskiej jesieni. Jeden 
z nich przeanalizował film na czterech 
płaszczyznach filozoficzno-jakichś tam 
i przy okazji udowodnił, że doskona-
le potrafi leczyć ludzi z bezsenności. 
Inny oznajmił, że w polskiej kulturze 
są dwa dzieła poświęcone Imre Nagy-
emu – film „Niepochowany” i wiersz 
Zbigniewa Herbarta. Pięknym łukiem 
je połączył, porównywał i swoją wie-
dzą opromienił, a w końcu auli, tuż za 
mną dwie dziewczyny zaczęły szep-
tać do siebie.

Coś je gryzło, bo słyszałem tylko 
urywane słowa:

– Wiesz… może wstanę i powiem?
– Eee, może nie… 
I tak szur, szur, aż wreszcie jed-

na wstała i zwróciła się do prelegenta:
– Panie profesorze, jestem stu-

dentką hungarystyki i o ile wiem, 
wiersz Herberta dotyczy Nogy-
ego, ale nie Imre tylko László, który 
z Imre nie ma nic wspólnego. 

Piorun trafił w zebranych, cisza 
sparaliżowała aulę. 

Z konsternacji wybawił wszyst-
kich odtwórca głównej roli w filmie 
Jan Nowicki, który siedział przy pre-
zydialnym stole miedzy zaproszonymi 
naukowcami burząc luźnym strojem 
monotonię garniturów i krawatów. 
Pan Jan spojrzał tylko w dół, poprawił 
sznurówkę w lewym trampku i rzu-
cił nieszczęsnemu autorowi gafy koło 
ratunkowe: 

– Aleś się pan walnął, profesorze! 
– powiedział hipnotyzującym gło-
sem. I zaraz oswoił temat błyskotli-
wie opowiadając o gafach na filmo-
wym planie. 

Podobny problem – powiedzieć, 
czy nie powiedzieć – mieli radziec-
cy naukowcy, którzy dostali ambit-
ne zlecenie od pierwszego sekreta-
rza partii. Ten zamarzył sobie, by jego 
rodacy zdominowali podbój kosmosu 
i pierwsi wylądowali na Słońcu. Strach 
padł na naukowców, bo nie mieli do-
brego wyjścia. Ryzykowne byłoby tłu-
maczenie przywódcy, że to niemoż-
liwe, ale równie niebezpieczny byłby 
bojkot zlecenia. Po długich wahaniach 
odważyli się powiedzieć, że Słońce 
spali taką rakietę razem z załogą.

A sekretarz na to: – To niech lecą 
nocą! 

U nas też są tacy, którzy wierzą, że 
trudne sprawy najlepiej załatwiać pod 
osłoną nocy. 

Ograniczać się, czy nie ograniczać?

Dwie studentki UJ śmiało rozstrzy-
gnęły dylemat „powiedzieć, czy 

nie powiedzieć”, a ja wciąż nie wiem, 
czy napisać jeszcze trochę, czy szyb-
ko zmierzać do ostatniej kropki. Idę w 
miasto, może na krakowskich ulicach 
leży odpowiedź.

Jerzy Iwaszkiewicz napisał kie-
dyś „Jaki miły ten Kraków. Sami nie-
boszczycy”. Zrobił to w czasach, gdy 
miasto nie było prasowym cmenta-
rzyskiem, a lista nieboszczyków nie 
obejmowała takich tytułów jak „Echo 
Krakowa”, „Życie Literackie”, „Czas 
Krakowski”, „Tempo”, „Depesza”, 
„Gol”, „Eureka”, „Student”… Jest tu 
świetny klimat do pisania nekrolo-
gów, ale ten gatunek dziennikarski nie 

pasuje do tego tekstu i mógłby zakłó-
cić jubileuszowy nastrój. 

Poprzestańmy zatem na radosnej 
konstatacji, że DTS kryzysowi się nie 
kłania. Walczy i nawet Maryla Rodo-
wicz o nim śpiewa: „I choć tyle się 
zdarzyło, to do przodu wciąż wyry-
wa głupie serce”. A jeśli ktoś uważa, że 
Maryla śpiewa o czymś innym, to zna-
czy, że nie był nigdy w sądeckiej re-
dakcji i nie widział jak codziennie serca 
pracowników DTS wyrywają do przo-
du. Niejeden wydawca zniechęcony 
trudnościami wywiesiłby białą flagę, 
a oni robią swoje. Wierzą, że era papieru 
i inteligentnych czytelników nie 
minęła. 

Dalsze poszukiwania kresu tego 
tekstu zaprowadziły mnie na ulicę 
Stolarską, przy której jest kawiarnia 
o nazwie tak długiej, że wystarczy po-
dać ją w całości, by kolejny akapit mieć 
już z głowy: Pierwszy Lokal Na Stolar-
skiej Po Lewej Stronie Idąc od Małego 
Rynku. Tutaj nastrój sprzyja pisaniu 
z rozmachem, wręcz nie wypada być 
oszczędnym w słowach.

Za to trochę dalej do Rynku, na Kra-
kowskiej wisi szyld, przy którym dłu-
gie teksty za wstydu zapadają się pod 
ziemię: „Siedem miliardów uśmie-
chów. A Twój jest moim ulubionym.”

Gdybym wcześniej na to tra-
fił, też myślałbym jak w dwóch 
zdaniach powiedzieć więcej niż 
w 10 000 znaków i nie męczyłbym ani 
siebie, ani redakcji, ani czytelników 
tak długim tekstem. 

Milionów uśmiechów życzę redak-
cji i czytelnikom. I żeby wśród nich 
zawsze był ten ulubiony.

TEKST POCHODZI Z DTS 
NR 500 Z 4 CZERWCA 2020 R.

Dlaczego Maryla Rodowicz śpiewa o DTS
→  Leszek Rafalski

Leszek Rafalski

FO
T.

 Z
 A

RC
H

. A
U

TO
RA

 T
EK

ST
U

Leszek Rafalski
Były redaktor naczelny Gazety Kra-
kowskiej, wykładowca dziennikar-
stwa na Uniwersytecie Jagielloń-
skim i w Studium Dziennikarskim 
UP, laureat „Złotego Pióra” i kilku 
ogólnopolskich konkursów na re-
portaż, absolwent AGH i podyplo-
mowych studiów na UJ.
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N
iniejsza hybryda 
dziennikarskich ga-
tunków opiera się 
na dwóch filarach. 
Pierwszy, to wynie-

siony z piątoklasowego dzieciństwa, 
sentyment do tego kawałka Pol-
ski, ogarniętego dorzeczem Dunaj-
ca i Popradu. Drugi, to wyzierające 
z życiowych doświadczeń praso-
wego dinozaura postaci, napotkane 
podczas jego półwiecznej posługi…

Szczenięce, wielkie odkrywa-
nie Sądecczyzny, zainaugurowa-
łem równe siedem dekad temu 
lądując na wakacyjnej kolonii 
w Żegiestowie. Uwolniony od ro-
dzicielskiego monitoringu wy-
chowawczego, poczułem smak 
sztubackiej swobody i instynk-
townie zapisałem się do nie ist-
niejącej jeszcze partii euroentu-
zjastów. Zamiast wylegiwać się 
wraz z innymi kolonistami na 
żegiestowskiej „Łopacie”, kop-
nąłem się wpław na drugą stro-
nę Popradu, nie mając pojęcia, 
że naruszam nietykalność gra-
nicy pomiędzy dwoma demolu-
dami - Polską i Czechosłowacją. 
Zdjęty z tamtego brzegu przez pa-
trol ichniejszej straży granicznej, 
stanąłem bezwiednie przed suro-
wą procedurą naruszenia bezpie-
czeństwa CSR, co miało mieć finał 
w Bratysławie, a nawet w Pradze. 
Na szczęście na ratunek pośpie-
szyła wychowawczyni, pani Jani-
na, drogą słownej perswazji mię-
dzybrzegowej, wynegocjowała 
z pogranicznikami mój powrót na 
Ojczyzny łono.

Ten prawie atawistyczny przy-
padek dał początek mojej ad-
miracji do krajów położonych 
na południu Europy, częstych 
pielgrzymek do nich, a przede 
wszystkim uwielbienia dla rze-
czywistości Schengen i płyną-
cych z niego efektów. Z czasu 
żegiestowskiej kolonii wynio-
słem szczególny zachwyt dla 
tego zakątka Polski, rejestrowany  

szczenięcym umysłem, dotąd 
dysponującym jedynie wraże-
niami krajobrazowymi Pogórza 
Przemysko-Sanockiego. Archi-
tektura Krynicy, Szczawnicy, 
spływ dunajcowym nurtem za-
tykały dech w piersiach, wabiły 
do siebie i kazały wracać do nich, 
jeśli nie fizycznie, to bodaj w sil-
nie pobudzonej wyobraźni.  I cho-
ciaż w dorosłym życiu wyzwania 

reporterskie, a także wieloletnie 
wędrówki po kraju wyznaczane 
„rozkładem jazdy koszykarskich 
lig”, dały okazję do intensywne-
go zwiedzania kraju, te pierw-
sze, pionierskie olśnienia nigdy 
nie zostały zepchnięte na dalszy 
plan. Estetyczne walory sądec-
kich krajobrazów tym bardziej 
pikowały w górę, w miarę zapo-
znawania się z pejzażem ludzkim 

Sądecczyzny. Ujawnił się on 
w czasach studenckich, a oka-
zją niepowtarzalną stało się za-
kwaterowanie w „Żaczku”- II 
Domu Studenckim UJ. Najsilniej-
szym ślad na mojej umysłowości 
zostawili dwaj koledzy: Józef Li-
piec i Lech Kańtoch. Józek, dziś 
wielce szanowany profesor filo-
zofii naszej Almae Mater, pierwszy 
w dziejach szkolnictwa wyższe-
go PRL wybierany demokratycz-
nie rektor wyższej uczelni (WSP 
w Rzeszowie), prezes Akademii 
Olimpijskiej PKOl, był studentem 
dwóch fakultetów,  człowiekiem 
o szerokich horyzontach o arty-
stycznej duszy, pasjonatem te-
atru. Na zajęciach Studium Woj-
skowego maszerowaliśmy razem 
w pierwszej czwórce plutonu. 
Leszek, milkliwy starosądecza-
nin, przyszły znawca problema-
tyki międzynarodowej, publicy-
sta Rzeczpospolitej, przemieszkał 
ze mną trzy lata, od czasu do cza-
su dokarmiając specjałami przy-
wożonymi z wypraw do domu. 
Z oboma dzieliliśmy zainteresowa-
nie sportem, z Leszkiem - lekko-
atletyką, z  Józkiem - piłką nożną 
(Sandecja). Za ich sprawą zaczą-
łem studia uniwersyteckie trak-
tować, nie jako skuteczną okazję 
do ucieczki przed wcieleniem do 
wojska, a tym samym do Legii. 
Dobijając do ich wszechstronnych 
zainteresowań, zacząłem bywać 
w krakowskich tatrach, filhar-
monii, czytać oprócz „Tempa”, 
także „Przekrój” i „Politykę”.

Zgodnie z teorią prawdopodo-
bieństwa, obok tych, którzy za-
pracowali na moją wdzięczność 
i szacunek  formacyjnym wpły-
wem na moje życiowe wybory, 
na swojej drodze spotkałem też 
sądeczan, których wspomnienie 
po dziś dzień generuje we mnie 
traumę. Najmocniej dał mi się 
we znaki redaktor Jan Główczyk, 
znany mi jako człowiek paździer-
nikowej odnowy 1956, publicy-
sta polityczno-ekonomiczny. Był 

szykanowany przez gomułkow-
skich aparatczyków, miał zakaz 
drukowania w polskiej prasie. 
Ze sporą dawką legendy Paździer-
nika, redagował „Życie Gospo-
darcze” - tygodnik daleki od dok-
trynerskich postaw i manifestacji. 
Od 1981 r. został zastępcą członka 
Biura Politycznego KC PZPR, se-
kretarzem tej instancji, w którego 
gestii leżały media. U schyłku sta-
nu wojennego przyjechał do Kra-
kowa pacyfikować niepokorne re-
dakcje, w tym „Dziennik Polski”, 
którego wówczas byłem redak-
torem naczelnym. Partię uwierał 
fakt, że omijając wszechmocną 
zasadę jej nomenklatury, powie-
rzono mi tę funkcję w grudniu 
1980 r. na wniosek  redakcyj-
nych kół Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy Polskich i Solidarności. 
Przy dosyć liberalnej postawie 
krakowskiego lidera partyjnego 
- Krystiana Dąbrowy, który po-
zwolił zespołowi DzP przepro-
wadzić wolny konkurs na na-
czelnego redaktora, zostałem (co 
uznaję za życiowy sukces w zawo-
dzie) pierwszym szefem redak-
cji, wyłonionym wbrew kandy-
datowi partyjnego komitetu. Był 
to pierwszy akt sprzeciwu wobec 
partyjnej nomenklatury w hemis-
ferze pomiędzy Władywostokiem, 
a enerdowską Szprewą!

TEKST POCHODZI Z DTS 
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Pionierskie olśnienia Sądecczyzną

Przez bardzo osobisty pryzmat

→  Ryszard Niemiec

Ryszard Niemiec (1939-2023) – 
redaktor naczelny „Dziennika Pol-
skiego” (1981-1983), „Tempa” 
(1983-1994) i „Gazety Krakow-
skiej” (1994-2004). Prezes Kra-
kowskiego Okręgowego Związku 
Piłki Nożnej (1993-2000) i Mało-
polskiego Okręgowego Związku Pił-
ki Nożnej - od 2000, koszykarski 
wicemistrz Polski (1973).
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Szkółka wakacyjna

Od lat czuję się analfabet-
ką i przyrzekam sobie, 
że kolejne wakacje prze-

znaczę na zgłębienie tematu 
i nadrobienie kilkudziesięciolet-
nich zaległości w wiedzy o przy-
rodzie. Nie umiem rozróżniać li-
ści drzew. 

Nie wiem nic o trawie. I co naj-
bardziej mi doskwiera, nie 

potrafię czytać ptasich treli oraz 
dopasowywać głosów do ich ko-
lorowych posiadaczy. Budzona 
nad ranem przez pierwszy pta-
si koncert, nakrywam głowę po-
duszką, zamiast wyjść na balkon 
i poszukać, kto tak pięknie i wcze-
śnie zaczyna dzień. A tymczasem 
kilka razy powtórzone ćwiczenie 
z „ptakoznawstwa” przy wsparciu 
atlasu ptaków i internetowej prze-
glądarki ich śpiewów, pomogłoby 
utrwalić wiedzę. 

Kiedyś, idąc z babcią czy 
dziadkiem do ogrodu, na py-
tanie o to, kto śpiewa, uzyski-
waliśmy odpowiedź „od ręki”. 
To był standard wiedzy o otacza-
jącym świecie. Trzeba było znać 
nazwy roślin kwitnących na łące 
- bo wśród nich były zioła leczni-
cze i proste przyprawy potrzeb-
ne w kuchni. Znajomość owa-
dzich i roślinnych szkodników 
też miała praktyczne przełoże-
nie. Dziś młodzież, także ta wy-
chowana na wsi, nie potrzebuje 
tej wiedzy. Ale już my, ich rodzi-
ce i dziadkowie, bardzo. Bo nagle 
wychodząc na łąkę, stajemy jak na 
wielkim targu w arabskim mie-
ście nie znając ani jednego słowa 
w obcym języku, Jesteśmy głusi 
i niemi. Kosy, zięby, różnobarw-
ne sikorki, mazurki, rudziki, 
dzwońce, słowiki, skowronki, 
gile, to tylko najbardziej pospo-
lici ptasi przedstawiciele, których 
z atlasem ptaków łatwo rozpoznać 
po kolorach. Ale jeszcze trzeba 
opanować ich głosy, które podob-
nie jak ubarwienie - inne są dla 
samiczek, inne dla samców. Kiedy 
już i tę wiedzę opanujemy, zechce-
my dowiedzieć się, gdzie gniazdu-
ją, ile jaj znoszą, jak wygląda ich 
opieka nad pisklętami. Okazać się 

może, że do najpilniejszych za-
kupów dopiszemy sobie lornet-
kę i lepszy aparat fotograficzny.

Tak  zorganizujemy dla sie-
bie jednoosobowy obóz pta-

siarski (popularny birdwat-
ching). Nieograniczone wprost 
możliwości wzbogacania wie-
dzy o ptakach oferuje nam in-
ternet, w tym grupy dyskusyjne 
w mediach społecznościowych. 
Są nawet aplikacje do rozpozna-
wania ptasich głosów, gatunków 
i oznaczania ich na mapie. Kie-
dy już sami ulegniemy pasji, mo-
żemy stać się bogatym źródłem 
wiedzy dla młodszych i starszych 
dzieci. Odniesienie jej do współ-
czesnych mediów, pomoże nam 
w dłuższym utrzymaniu uwa-
gi milusińskich. Taka szkółka le-
śna przyniesie nam wiele sa-
tysfakcji. Znów będziemy mogli 
imponować. 

TEKST POCHODZI Z DTS
NR 25-28 Z 29 CZERWCA 2021 R.

TO OSTATNI TEKST AUTORSTWA 
MONIKI KOWALCZYK. SĄDECKA 

DZIENNIKARKA ZMARŁA 18 LIPCA 
2021. JEJ OSTATNI FELIETON DLA 

DTS PUBLIKUJEMY W 4. ROCZNICĘ 
ŚMIERCI MONIKI.

Monika Kowalczyk
Różowym atramentem

WSPOMNIENIE
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CHROŃ PODDASZE  
PRZED NAGRZEWANIEM!
Markizy do okien dachowych stanowią skuteczną ochronę przed uciążliwym upałem 
w gorące dni. Umożliwiają zaciemnienie wnętrza, a dzięki swojej budowie są niezwykle 
odporne na czynniki atmosferyczne.

Więcej informacji na stronie www.fakro.pl/promocje/
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Jak budowałem most pontonowy Wytrzyszczka-Tropie

Wspomnienia z wojska

→  Ireneusz Pawlik

O
trzymując powołanie do od-
bycia służby wojskowej, już 
dawno byłem po lekturze 
„Przygód dobrego wojaka 
Szwejka”. No i znałem opo-

wieści kolegi Szwejka z wojska, mojego 
dziadka, żołnierza austrowęgierskiego 56 
Galicyjskiego Pułku Piechoty (Galizisches 
Infanterieregiment Nr. 56) w 12 Dywizji 
Piechoty (12. Infanterietruppendivision) 
nazywanej też 12 Dywizją Piechoty Ziemi 
Krakowskiej, w szeregach której dziadek 
walczył m.in. w bitwie pod Gorlicami i na 
froncie włoskim, gdzie został ranny. Stąd 
wiedziałem, że w armii najlepiej wiedzie 
się tym, którzy potrafią lawirować pomię-
dzy pozorowaniem łagodnej formy idioty-
zmu a niesubordynacją, byle tylko zanadto 
nie przekraczać granic tej drugiej.

Jak ominął mnie pluton egzekucyjny

Toteż kiedy zarządzano np. strzelanie na 
oceny, zamiast pojedynczych strzałów 

do tarczy oddawałem serię na oślep w po-
wietrze. Wiedziałem przecież aż za dobrze, 
że nawet w przypadku oceny niedostatecz-
nej, i tak mnie przecież z wojska nie wy-
rzucą. A gdy na poligonie padała komenda 
rozwinięcia szyku w tyralierę i ostrzeliwa-
nia się krótkimi seriami, rozsiewałem pacz-
ki ślepaków po rowach i kałużach, żeby po 
powrocie do koszar nie musieć czyścić kara-
binka szturmowego AK-47. Natomiast ko-
ledzy, których jarały rozbłyski z lufy, po-
tem w pocie czoła pucowali je (lufy, a nie 
rozbłyski!) wyciorem, a i tak szef kompa-
nii zawsze ich zbluzgał plugawymi słowy.

Jako podchorąży odnoszący się z pewną 
rezerwą do broni palnej najlepiej zdaniem 
przełożonych nadawałem się na dowódcę 
plutonu egzekucyjnego. Bo wtedy nie mu-
siałbym osobiście strzelać, lecz tylko wyda-
wałbym komendę "Cel, pal!". Choć z drugiej 
strony, spoczywałby na mnie przykry obo-
wiązek dobijania skazańców, gdyby żołnie-
rze plutonu mierzyli równie celnie jak ja... 
Lecz z przydziałem mobilizacyjnym do plu-
tonu egzekucyjnego nie miałbym czego szu-
kać w czasie pokoju. Trafiłem zatem do jed-
nostki inżynieryjno-saperskiej w Dębicy.   

Służyłem w tym samym czasie, kiedy 
zdezerterował z niej Andrzej Stasiuk, obec-
nie pisarz i mieszkaniec Beskidu Niskiego. 
Wysyłano nas nawet na patrole po mieście, 
ale nie pamiętam, czy akurat za Stasiukiem, 
bo przypadków dezercji i tzw. samowol-
nych oddaleń było więcej. Więc może z bro-
nią w ręku szukałem kogoś innego, a kiedy 
uciekł Stasiuk, możliwe, że jak raz mogłem 
przebywać na przepustce. O ile sobie przy-
pominam, na te patrole po mieście ostrej 
amunicji nam chyba jednak nie przydzie-
lano. Zapewne z obawy, żebyśmy niebora-
ka Stasiuka czy innego zbiega z nadgorliwo-
ści przypadkiem nie zastrzelili. Widocznie 
przełożeni dostrzegli w naszych oczach żą-
dzę mordu... W tym miejscu pragnę uroczy-
ście oświadczyć, że z mojej strony nikomu 
to raczej nie groziło, bo – jak wiadomo – ni-
gdy nie trafiłem w tarczę!

Jak stróżowałem przy magazynie

Ogólnie w czasie służby chodziło o to, 
żeby jak najwięcej wylegiwać się na 

„wozie”. Niestety, żelazne łóżka chyba 

jeszcze sprzed pierwszej wojny światowej 
przy każdym przewrocie z boku na bok 
przeraźliwie skrzypiały, zgrzytały i brzę-
czały, więc ciągle słyszałem jak dowódca 
kompanii wrzeszczał z kancelarii za ścianą: 
- Natychmiast wstawać z tych „wozów”!

A ponieważ my, jednoroczni podcho-
rążowie, leżąc na „wozach”, wciąż wcina-
liśmy przydziałowe, wybitnie kaloryczne 
suchary ogólnowojskowe pszenne, strasz-
nie od tego tyliśmy. Żeby zapiąć pas główny 
na brzuchu, wciąż musiałem sięgać do co-
raz dalszych dziurek. W końcu trzeba było 
wiercić korkociągiem następne.

W zasadzie służba byłaby spokojna, gdy-
by nie jedna zmora – stanowisko dowódcy 
warty na poligonie w pobliskim Straszęci-
nie. To tam, gdzie twórca dębickiego kom-
binatu Igloopol, minister rolnictwa i pre-
zes Polskiego Związku Piłki Nożnej Edward 
Brzostowski wkrótce stworzył ośrodek tre-
ningowy, w którym odbywały się zgrupo-
wania piłkarskiej reprezentacji Polski.

Służba dowódcy warty na poligonie, 
gdzie strzegliśmy dosyć ważnego w każdym 
wojsku obiektu, a mianowicie magazynu 
broni i amunicji, przypadała mniej więcej 
raz na miesiąc. Do zadań dowódcy war-
ty należało przede wszystkim pilnowanie, 
żeby żołnierze ją pełnili i nie oddalali się do 
wsi, aby gorączkowo szukać tam prymityw-
nych rozrywek w postaci kobiet i alkoholu. 
Każdorazowo zapowiadałem więc załodze, 
że nie interesuje mnie jak pełni służbę, byle 
tylko w czasie inspekcji oficera dyżurnego 
jednostki znajdowała się na powierzonych 
jej posterunkach w stanie maksymalnie 

zbliżonym do trzeźwości. Po czym zamy-
kałem się w kwaterze dowódcy warty i na 
całą dobę zatapiałem w lekturze. Oczywi-
ście najchętniej wtedy czytałem literaturę 
antymilitarystyczną w rodzaju „Paragrafu 
22” Josepha Hellera.

Jak pogoniono mi kota

Któregoś dnia usłyszałem w budynku 
koszarowym rozpaczliwie miauczenie. 

Nie, nie - tego odgłosu paszczą nie wyda-
wał żołnierz młodego rocznika, żargonowo 
zwany w wojsku właśnie „kotem”. Miau-
czenie dobiegało z piwnicy, udałem się na 
rozpoznanie i znalazłem zabiedzonego ko-
ciaka, którego matka widocznie zaginęła 
w akcji. Był tak chudy, że myślałem, że to 
koci niemowlak, toteż przyniosłem mu mle-
ko. Wzgardził. W stołówce kosztem własne-
go zaprowiantowania wyfasowałem zatem 
dla niego kawałek kiełbasy. Wygłodzo-
ny pożarł ten kąsek łapczywie jak świeżą 
mysz. Delirycznie trząsł się z zimna, więc 
zapakowałem go pod bluzę munduru po-
lowego. Rozciągnął się jak długi nad pasem 
głównym, a ponieważ i tak miałem już wy-
żej wzmiankowany brzuch od sucharów, 
a kotek był z kolei drastycznie wychudzony, 
toteż praktycznie nie było go widać.

W następnych dniach próbowałem go 
poić mlekiem, ale stanowczo odmawiał – 
żarł wyłącznie kiełbasę, najchętniej podwa-
welską. Próbowałem go wypuścić spod blu-
zy, żeby się załatwił, ale ponieważ nic nie 
pił, a jadał tylko słone wędliny, w ogóle nie 
czuł potrzeby i natychmiast po postawieniu 

na ziemi wspinał mi się po nodze i mościł za 
pazuchą nad pasem. Z przerwami na jedze-
nie cały czas spał. A ja paradowałem z nim 
po jednostce, przykładnie salutowałem ofi-
cerom, którzy niejednokrotnie na ten wi-
dok raptownie hamowali, żeby poświęcić 
swój cenny czas na korygowanie ułożenia 
mojej dłoni przy daszku i nikt ani w czasie 
tych pożytecznych instruktaży, ani kiedy 
indziej w ogóle nie zauważył, że noszę żywe 
stworzenie, jak - nie przymierzając - kan-
gur w torbie.

Za parę dni znów wypadła moja kolej peł-
nienia służby dowódcy warty w Straszęci-
nie. Najpierw odbywała się rutynowa od-
prawa dowódców wart w poszczególnych 
placówkach z oficerem dyżurnym garnizo-
nu. I w czasie tej odprawy w pełnym rynsz-
tunku bojowym mój kotek, dotychczas 
przez parę dni śpiący bez ruchu nad pasem, 
znienacka wychylił głowę spod munduru.

Myślałem, że oficer dyżurny dostanie 
apopleksji: poczerwieniał jak burak, na-
stępnie zsiniał, zakrztusił się i zaniemówił. 
Dopiero po dłuższej chwili porucznik Dub 
ryknął: - Co wy tam podchorąży do kurwy 
nędzy macie?

- Melduję posłusznie, obatelu poruczni-
ku, że przygarnąłem bezdomne kocię – od-
powiedziałem dobrodusznie.

- Nie, to już przechodzi ludzkie pojęcie, 
ja wam kurwa zaraz...

- Pragnę posłusznie zameldować, że ina-
czej by zdechł, a zadaniem wojska w cza-
sie pokoju jest pomaganie potrzebującym.

- Przestańcie mi tu pierdolić! Wyrzućcie 
go natychmiast, a po warcie stawicie się do 
raportu u dowódcy jednostki!

Oczywiście natychmiast wykonałem 
polecenie najlepiej jak umiałem. To zna-
czy wyszedłem z kotem na zewnątrz, ale 
nie rozstrzelałem go na miejscu z bro-
ni krótkiej, lecz rozpłaszczyłem pod mun-
durem tak, żeby z grubsza nie było widać 
i spokojnie objąłem służbę dowódcy warty. 
Po jej zdaniu, do raportu u dowódcy jed-
nostki chyba  jednak ostatecznie nie staną-
łem, bo nie pamiętam – pewnie mi się jakoś 
upiekło. A gdyby nawet, to przecież nawet 
on, budzący postrach podpułkownik Maru-
szak we własnej osobie, i tak by mnie z tego 
wojska za karę nie zwolnił!

A po kilku dniach wywiozłem przy-
błędę pociągiem do Krynicy, gdzie wtedy 
mieszkałem. Zostawiłem zwierzaka w domu 
i wróciłem do koszar, a moja matka czym 
prędzej się go pozbyła, nie zważając na moje 
poświęcenie, narażanie się przełożonym 
i bohaterskie ryzykowanie postawieniem 
do raportu u dowódcy jednostki za tę hecę.

Jak na czele wojsk zmechanizowanych 
sparaliżowałem Tarnów

Już podzieliłem się przeświadczeniem, 
że w czasie pokoju powinnością woj-

ska jest pomaganie potrzebującym. I oto w 
lipcu 1983 r. zostałem wezwany do kapita-
na Lukasza.

- Dostaliśmy rozkaz postawienia mostu 
pontonowego na Dunajcu – oznajmił. - Mia-
nuję was dowódcą konwoju.

- Melduję posłusznie, obatelu kapitanie, 
że nie mam prawa jazdy.

- Nie zawracajcie dupy. Pojedziecie jako 
dysponent gazikiem z kierowcą. Tu jest 
mapnik. Zapamiętajcie sobie raz na zawsze, 

Ireneusz Pawlik – ur. 1958 r. w Prudniku; mgr politologii i dziennikarstwa 
(UJ, praca magisterska o tygodniku „itd.” obroniona u prof. W. Pisarka). 
Dziennikarz „Tempa”, „Gazety Krakowskiej” (kier. O. N. Sącz 2003-2005) 
i miesięcznika „Sądeczanin” (seria „Panorama wsi sądeckich”), porta-
li internetowych (m.in. wMediach.pl – „Sączopedia” od 2014), współ-
pracownik wielu znanych tytułów prasy krajowej, laureat Złotego Pióra 
(nagrody KDS) z 1986. Autor książek: „Jerzy Pawłowski – szpieg w ma-
sce” (1993), „Gest Kozakiewicza” (1994), „Popiersie, czyli pomnik biu-
stu” (2009), „Pocałunek: czułość i rozkosz” (2011), „Parada blagierów. 
Najsłynniejsze manifestacje” (2011) oraz współautor (z Janem Otałęgą) 
„Alfabetu Władysława Komara: sportowcy, artyści, prominenci” (1991). 
Znawca kulinariów, ps. „Żywisława Łyżka”.

(J. LEŚNIAK, NOWA ENCYKLOPEDIA SĄDECKA)

Jako podchorąży odnoszący się 
z pewną rezerwą do broni palnej 
najlepiej zdaniem przełożonych 

nadawałem się na dowódcę plutonu 
egzekucyjnego. Bo wtedy nie 

musiałbym osobiście strzelać, lecz 
tylko wydawałbym komendę "Cel, pal!".
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że macie wybierać drogi boczne, a przede 
wszystkim musicie omijać miasta!

Po czym rozkazał: - Najważniejszym za-
daniem dowódcy konwoju jest, żeby kon-
wój nie został podzielony. Żaden, ale to ab-
solutnie żaden samochód cywilny nie ma 
prawa wmieszać się pomiędzy pojazdy woj-
skowe! Nigdy!!! W tył zwrot, odmaszero-
wać i wykonać!

Zadanie bojowe polegało na tym, że ja-
dąc na czele, miałem zostawiać na skrzyżo-
waniach żołnierzy z chorągiewkami, żeby 
wstrzymywali ruch na czas przejazdu na-
szego konwoju. Kolumnę zamykała cięża-
rówka, która miała zbierać ich po drodze. 
Misterny plan szlag trafił zaraz na wstępie. 
Obawiałem się manowców dróg gminnych 
i wiejskich, więc prosto z Dębicy poprowa-
dziłem kawalkadę główną szosą krajową - 
wtedy nazywała się jeszcze E22 – w kierun-
ku Tarnowa, którego topografię szczęśliwie 
akurat dość dobrze znałem. Zapas żołnie-
rzy z chorągiewkami szybko się wyczerpał, 
a ciężarówka z napisem „koniec” wcale nie 
przedzierała się do przodu, żeby wahadło-
wo dostarczać uzupełnienia. Na kilku świa-
tłach w centrum Tarnowa - nie było jeszcze 
obwodnicy, więc z łoskotem przedefilowa-
liśmy prawie przez rynek - wąż parudzie-
sięciu wielotonowych kamazów wiozących 
ogromne elementy mostu pontonowego zo-
stał rzecz jasna rozerwany na strzępy. Za-
panował nieopisany chaos – z miłą chęcią 
przyznaję, że wprawdzie nie rozmyślnie, ale 
jam ci to, nie chwaląc się, sprawił.

Do Wytrzyszczki właściwie każda cięża-
rówka przybyła osobno. Jedna o mało nie 
zajechała aż do Czeskich Budziejowic, lecz 
w porę zawróciła. Ale ja i tak przecież wie-
działem, i wiedzieli to równie dobrze moi 
zwierzchnicy z gwiazdkami, że przecież 
z wojska mnie za ten bałagan nie wywalą!

Jak awansowałem na rzecznika 
prasowego mostu

Nie tylko nie wywalili, ale już na miej-
scu w trybie doraźnym awansowali na 

rzecznika prasowego zgrupowania. Kapitan 
Lukasz słyszał bowiem, że jestem absolwen-
tem studiów dziennikarskich. Z naciskiem 
udzielił mi szczegółowych instrukcji, któ-
re sprowadziły się do jednego zdania: - Jak 
zgłoszą się do was dziennikarze zagranicz-
ni, to macie mówić, że stawiamy most, aby 
pomóc rolnikom w żniwach!

Szczęśliwie żaden dziennikarz się nie 
zgłosił, krajowy, ani tym bardziej zagra-
niczny, więc nie musiałem kłamać. Bo 
w rzeczywistości stawialiśmy ten most, 
żeby ułatwić pielgrzymom wzięcie udziału 
w świętowaniu 900-lecia kanonizacji św. 
Świerada, który miał pustelnię w Tropiu 
w dawnym województwie nowosądeckim 
(obecnie już tylko powiecie). Brzegi Du-
najca łączyła tam przeprawa promowa Wy-
trzyszczka-Tropie, ale spodziewano się ty-
sięcy wiernych, więc prom by nie wydolił.

Po latach natknąłem się w pisemku kon-
fesyjnym o tytule „Nasza Arka” na wy-
znania ówczesnego proboszcza parafii 
w Tropiu. Wielebny ks. Pietrzak prawił, iż 
wsparcie wojska załatwił jaśnie ekscelen-
cja biskup tarnowski Ablewicz podobnież 
u samego towarzysza generała Jaruzelskie-
go. Ot, wiekuista arka przymierza ołtarza 
z tronem...

Jak wybawiliśmy trzódkę od potopu

Nasze zgrupowanie zajęło szkołę na-
przeciwko przystani w Wytrzyszczce. 

Żołnierze za dnia budowali most, a potem 

musieli siedzieć w budynku jak w kosza-
rach. Mogli najwyżej chodzić do kiosku Ru-
chu. I mimo tego poważnego ograniczenia 
swobody poruszania, od wielu z nich wie-
czorami zalatywało alkoholem. Kapitan Lu-
kasz powierzył mi zatem kolejne zadanie 
bojowe: - Dowiedzcie się, skąd biorą wódę.

Udałem się do kiosku Ruchu przy przy-
stani i porozmawiałem z kioskarką. Była 
bezbrzeżnie zdumiona, że wojsko nie ku-
puje gazet, lecz cięgiem tylko małe fla-
szeczki z wodami kolońską i brzozową. 
- Po co im tego tyle? - dziwowała się 
retorycznie.

Nie wyjaśniając zagadki, zawiadomiłem 
ją, że dowódca zgrupowania życzy sobie, 
iżby tego asortymentu nie zamawiała już 
więcej w hurtowni. O ile mi wiadomo, oże-
nił się potem z tą naiwną dziewoją szerego-
wiec z naszej jednostki, do dzisiaj pamiętam 
jego imię i nazwisko – Krzysztof Pawłow-
ski. I choć to też był poczciwina, zapewne 
narzeczoną oświecił...

Zgrupowanie składało się z żołnierzy 
dwóch jednostek: 13 Kołobrzeskiego Ba-
talionu Saperów z Dębicy i 2 Warszawskiej 
Brygady Saperów stacjonującej w Kazuniu 

na Mazowszu. W tej drugiej służyło spo-
ro warszawiaków, którzy z racji zamiesz-
kiwania w stolicy byli bardziej otrzaskani 
z nowszymi w owych czasach trendami. Nie 
wystarczał im nastrój po kolońskiej, brzo-
zówce i spirytusie salicylowym, lecz prefe-
rowali odloty po butaprenie, „kompocie” 
makówkowym i innych tego typu wyna-
lazkach. Ale kapitan Lukasz nie wywęszył 
u nich aromatu alkoholu, więc zostawił ich 
w spokoju, choć oszołomieni zataczali się 
po całej szkole. Ja nie wyprowadzałem do-
wódcy z nieświadomości, bo by mi znowu 
rozkazał przeprowadzić śledztwo.

Do holowania zwodowanych, metalo-
wych elementów pontonowych służyły 
kutry. Zanim oddaliśmy most do użytku, 
w wolnych chwilach wyręczały one prom 
w przewożeniu ludności. Pewnego dnia 
zaokrętowała się na jednym trzódka mło-
dzieży z księdzem na czele. Było lipcowe 
popołudnie, skłębiły się ołowiane chmury 
burzowe. I kiedy kuter był na środku rze-
ki, rozległy się grzmoty, pioruny zaczęły 
prać po wodzie aż syczała i zerwał się hura-
gan. Żywioł był tak mocny, że silnik nie dał 
rady i kuter zaczęło znosić w stronę zapory. 

A gdyby zanadto zbliżył się do niej, tam by 
go porwał prąd oraz podstępne wiry i ka-
tastrofa gotowa: turbiny zamieniłyby ku-
ter razem z zawartością w mielonkę! Ksiądz 
obecny na pokładzie nic nie wskórał mo-
dłami u swej zwierzchności i dopiero drugi 
nasz kuter, który popłynął na ratunek, od-
holował trzódkę na bezpieczne wody.

Jak zabrakło dla mnie darów bożych

W końcu most połączył oba brzegi i na 
900-lecie św. Świerada podążył nim 

sznur pielgrzymów – pustelnia w Tropiu 
zaroiła się od wiernych, stając się zaprze-
czeniem swej nazwy. Wojsku przykazano, 
żeby się nie pętało. Ja jednak, mając więk-
szą swobodę od żołnierzy służby zasadni-
czej, przycupnąłem na chybotliwej balu-
stradzie kołyszącego się na falach mostu 
i pstrykałem fotki. Na widok prymasa Glem-
pa i kardynała Macharskiego zeskoczyłem 
i przyklęknąłem, żeby zrobić im zdjęcie na 
tle nieba, a oni, myśląc, że padłem na kola-
na przed wcielonym w ich osoby majesta-
tem, łaskawie mnie pobłogosławili. A potem 
okazało się, że zapomniałem o włożeniu kli-
szy do aparatu, więc całe to błogosławień-
stwo zdało się psu na budę.

Po zakończeniu uroczystości wybra-
łem się przez most na rekonesans w stronę 
pustelni. Chciałem się przekonać, o co ten 
cały rejwach. Kiedy wyszedłem zza zakrę-
tu, wpadłem prosto w objęcia biskupa or-
dynariusza Ablewicza. - Szczęść boże, pa-
nie podchorąży – powitał mnie serdecznie. 
- Co pana podchorążego sprowadza?

- Chciałem pozwiedzać – wybąkałem.
Uprzejmie polecił jednemu z młodych 

księży mnie oprowadzić. Siła się wtedy do-
wiedziałem ciekawych wiadomości o świą-
tobliwym eremicie, choć dzisiaj – dalibóg – 
nie pamiętam z tego ani słowa. Dodatkowo 
ksiądz zapewnił mnie, że miejscowe źródło, 
z którego wodę czerpać miał jeszcze sam św. 
Świerad, słynie z cudownych właściwości 
i nawet ociemniałym przywraca wzrok. Za-
żyłem leczniczej wody w dwóch postaciach 
– doustnie i naskórnie: napiłem się ździeb-
ko i zwilżyłem twarz. Niestety pojawiło się 
zwątpienie, że po tych 900 latach z okła-
dem chyba straciła datę ważności: z upły-
wem czasu moje dolegliwości nie maleją, 
a wręcz przeciwnie – z latami ich przybywa...

A na koniec biskup Ablewicz zapro-
sił mnie do kaplicy. I tam ujrzałem obfi-
tość mięsiw i  ciast rozmaitość, tak bogatą, 
że chyba nawet w komitecie wojewódzkim 
w Nowym Sączu takich specjałów nie widy-
wano. I na moje ręce biskup łaskawie poda-
rował wojsku, które zbudowało most na ob-
chody, dwa duże kosze: jeden z wędlinami, 
szynkami i baleronami, a drugi z kołacza-
mi, sernikami i mazurkami. Pod moją ko-
mendą przytargali nam to wszystko klerycy 
– każdy kosz był niesiony przez dwóch tę-
gich dryblasów, a i tak uginali się pod cię-
żarem ładunku.

I zaprawdę powiadam wam, że kapitan 
Lukasz podzielił te dary boże sprawiedliwie 
– nie po równo, ale według rangi: mięsiwa 
dla paru oficerów, a wypieki dla setki żoł-
nierzy. Choć niestety nie mogę napisać, że 
i ja tam byłem, miód i wino piłem, bo dla 
mnie chyba tego poczęstunku nie starczy-
ło. Raczej nie, bo nie przypominam sobie 
smaku żadnego smakołyku... Pocieszające, 
że mimo lipcowego upału, nikomu to jadło 
zdaje się nie zaszkodziło, bo nie pamiętam, 
żeby latryny były przesadnie okupowane!

TEKST POCHODZI Z DTS 
NR 500 Z 4 CZERWCA 2020 R.

Dziadek autora, żołnierz austrowęgierskiego 56 Galicyjskiego Pułku Piechoty
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Opowieść matki o matce

Ze łzami w oczach

→  Katarzyna Gajdosz-Krzak

K
iedy redaktor naczelny popro-
sił mnie, żebym napisała „luź-
ny” tekst do wydania 500 plus, 
przyznam, że nie od razu sko-
jarzyłam to z pięćsetnym wy-

daniem „Dobrego Tygodnika Sądeckiego”, 
z którym jestem związana niemal od począt-
ku jego istnienia [z trzyletnią przerwą na pra-
cę w „Gazecie Krakowskiej” - przyp. własny]. 
Jako świeżo upieczona mama, na macierzyń-
skim, pierwszą moją myślą było: „Pewnie DTS 
szykuje dodatek związany z programem 500 
plus”. Po chwili zaczęłam się sama do siebie 
śmiać - zwłaszcza, że o tym wydaniu wspo-
minaliśmy jeszcze przed moim porodem. No 
cóż, okoliczności, w jakich się akurat znajdu-
jemy, same nasuwają skojarzenia. I pewnie też 
dlatego, kiedy Wojtek Molendowicz, rozwi-
nął dalej prośbę: „No wiesz, tekst o dzienni-
karskiej przygodzie, może historia, która cię 
poruszyła...” I wtedy stanęła mi przed ocza-
mi mama Piotrusia, 13-letniego chłopca, któ-
ry popełnił samobójstwo. 

W tym roku upływa pięć lat odkąd miałam 
okazję ją poznać. Mam wewnętrzne przeko-
nanie, że jej historia, którą opisałam na ła-
mach „Gazety Krakowskiej”, nie tylko naj-
mocniej mnie poruszyła, ale i zaczęła zmieniać 
moje życie oraz dała poczucie, że zawód, który 
wykonuję, jest moją drogą. Choć pewnie ktoś, 
patrząc z boku, stwierdziłby, że podczas roz-
mowy z moją bohaterką zachowywałam się 
zupełnie nieprofesjonalnie. Nie mówiąc już o 
samym procesie pisania. Ten tekst rodził się 
we łzach. Płakałam, słuchając opowieść mat-
ki, która straciła dziecko, i łzy nie przestawa-
ły mi płynąć z oczu, kiedy później opisywałam 
naszą rozmowę:

„- To było w Dzień Matki, 26 maja tego 
roku. Byłam w kościele na mszy świętej. Przy-
glądałam się kobietom stojącym wokół mnie. 
Takie były dumne, szczęśliwe. A ja? - zapy-
tałam siebie. I spuściłam głowę. Ja, najgorsza 
z nich wszystkich, bo nie potrafiłam uchro-
nić dziecka przed złem, pozwoliłam, żeby syn 
odebrał sobie życie… I wtedy poczuła obecność 
Piotrusia. - Podniosłam oczy i spojrzałam na 
obraz Matki Boskiej. Jestem skromną osobą, 
ale wtedy miałam wrażenie, że stałam się kró-
lową. Jakbym siedziała na tronie i była ponad 
wszystkimi matkami wokół. Wiem, że brzmi 
to niedorzecznie, ale radości, którą tego dnia 
nosiłam w sobie, nigdy wcześniej nie było mi 
dane doznać. Zrozumiałam, że Maria też była 
bezradna, patrząc, jak zabijają jej Syna [...]”.

Pani Zofia, po dwóch latach od śmierci swo-
jego syna, zgodziła się na spotkanie z dzienni-
karzem. Wiem od niej, że byłam wówczas jedy-
ną, której opowiedziała swoją historię. Uznała, 
że kolejne wywiady, o które była proszona przez 
największe polskie telewizje, po ukazaniu się 
mojego tekstu, będą tylko „szukaniem sensa-
cji”. Jej zależało na prawdzie i szczerze wierzy-
ła, że odkrycie jej, szczególnie przed lokalnym 
środowiskiem, „uratuje przed znieczulicą i nie-
sprawiedliwością choć jednego ucznia”. Z gło-
sów, jakie do mnie docierały, po ukazaniu się 
tego materiału, jestem przekonana, że tak było. 

Piotruś popełnił samobójstwo, bo nie mógł 
dłużej znieść znęcania się nad nim w szkole 
przez kolegów. Nauczyciele mieli o tym wie-
dzieć, ale woleli nie widzieć niewygodne-
go problemu. Matka niestety nie miała o tym 
pojęcia, bo syn ze strachu, że agresja kolegów 
wobec niego wzrośnie, skutecznie ukrywał 
przed nią prawdę. Dopiero po jego śmierci, 

do pani Zofii zaczęły napływać informacje, co 
przeżywał jej syn. Koleżanki z klasy Piotrusia 
opowiadały jej, że nauczycielki o wszystkim 
wiedziały. Komentowały do pani Zofii: „Gdy 
malujemy się w łazience, wchodzą i wrzeszczą 
na nas, a jak Piotrka bili, to zamykały drzwi, 
udając, że nie widzą. Nie reagują, bo boją się, 
że im chłopcy później samochody porysują”.

Przyznam, że co roku, gdy zbliża się Dzień 
Matki, odświeżam sobie w głowie naszą roz-
mowę i wracam do tego tekstu. Towarzyszy 
mi przy tym poczucie, że to nie ja ten artykuł 
napisałam, ale Ktoś tylko moje palce wodził po 
klawiaturze. Pani Zosia, kiedy ukazał się ten 

materiał, zadzwoniła do mnie, by podzięko-
wać. Tymczasem to ja powinnam podzięko-
wać jej za odwagę i słowa, które Piotruś pozo-
stawił na kartce. Im częściej wracam do naszej 
rozmowy, tym bardziej mam przekonanie, że 
po te właśnie słowa pojechałam na spotkanie 
z nią. Na zwiniętej kartce, którą pani Zofia 
znalazła po śmierci syna w koszu na śmie-
ci, było napisane: „Strach. Boję się. Płaczę. 
Wszyscy myślą tylko o sobie, tylko niektórzy 
o Bogu, o rodzinie. I zaskoczenie”…

TEKST POCHODZI Z DTS 
NR 500 Z 4 CZERWCA 2020 R.

Katarzyna Gajdosz-Krzak – ur. w Nowym Sączu, mgr filologii polskiej, absolwentka I Liceum Ogól-
nokształcącego im. Jana Długosza w Nowym Sączu (2002) oraz Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w Warszawie (2007), gdzie zrealizowała trzy specjalizacje: pedagogiczną, edytorską 
i teatrologię. Ukończyła również studia podyplomowe z zakresu zarządzania w Wyższej Szkole Biz-
nesu – NLU w Nowym Sączu (2012). Od 2006 r. nieustannie pracuje jako dziennikarz w lokalnych 
mediach, realizując tym samym swoją największą pasję. Pracowała m.in. w „Dzienniku Polskim” 
(2006-2009), „Dobrym Tygodniku Sądeckim” (2010-2015, od 2012 jako redaktor naczelny), „Gazecie 
Krakowskiej” (2015-2018). Dziś znów jest w zespole DTS. Prywatnie żona Piotra, mama Anieli i Jaśka.

Na zdjęciu Katarzyna Gajdosz-Krzak z synem Jaśkiem ps. „Bubuś”
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Niestety, producentom pojazdów już od dawna nie zależy na tym, aby auta służyły jak 

najdłużej. Wręcz przeciwnie! Pojazdy projektowane są w ten sposób, aby „w miarę” nie psu-

ły się w czasie, kiedy objęte są gwarancją producenta a później niestety różnie to bywa… 

O ile usterki mechaniczne zazwyczaj można łatwo naprawić, to naprawy blacharskie zwią-

zane z korozja są kosztowne, czasochłonne i trwale ingerują w strukturę pojazdu. Benzyną 

dolaną do ognia jest tutaj sól wysypywana zimą na drogi w ogromnych ilościach. Znacz-

nie przyspiesza ona proces korozji elementów podwozia i karoserii. Obecnie praktycznie 

wszystkie marki aut mają problem z korozją – jedne większy inne mniejszy a widok za-

rdzewiałego podwozia w 3-letnim pojeździe po kilku zimach na naszych polskich drogach 

jest niestety normą.  Na szczęście jest na to sposób! Jeżeli chcesz zabezpieczyć swoją 

inwestycję przed rdzą i cieszyć się z jazdy przez cały rok, nie obawiając się o pogorsze-

nie stanu technicznego Twojego auta, poznaj zabezpieczenia antykorozyjne firmy Krown! 

Krown to kanadyjska firma z ponad 40-letnią tradycją 
specjalizująca się w konserwacji podwozia i zabezpieczeniach 

antykorozyjnych pojazdów.

Metoda zabezpieczeń antykorozyjnych stosowanych przez firmę Krown Polska jest 

inna niż dotychczas najbardziej popularne na naszym rynku środki takie jak różnego ro-

dzaju woski, podkłady i farby antykorozyjne czy popularne kiedyś czarne powłoki stoso-

wane w latach dziewięćdziesiątych, tak zwane „bitexy” czy „baranki”.  Nie jest to aczkol-

wiek żadna nowość jak wielu mogłoby pomyśleć. Krown działa  z powodzeniem od ponad 

40 lat, głównie w Kanadzie i USA ale też w wielu krajach Europy i świata. Polskie przed-

stawicielstwo firmy zostało założone w 2016 roku i prężnie się rozwija. Obecnie z usług 

firmy można skorzystać już w jedenastu autoryzowanych serwisach na terenie naszego 

kraju, które zajmują się wyłącznie zabezpieczeniami antykorozyjnymi i konserwacją pod-

wozia. Środek Krown T40 wykorzystywany do zabezpieczeń antykorozyjnych charak-

teryzuje się przeźroczystością oraz ma znakomite właściwości penetrujące. Tworzy on 

aktywną, bezbarwną powłokę, co ma ogromne znaczenie, ponieważ nie zmienia orygi-

nalnego wyglądu podwozia i elementów zawieszenia, dzięki czemu można nim zabez-

pieczać również auta objęte gwarancją producenta nie tracąc jej. W przeciwieństwie do 

tradycyjnych „smolistych” środków, które wcześniej czy później pękają, kruszą się i chłoną 

wilgoć jak gąbka, która uwięziona i ukryta pod czarną powłoką często przyspiesza jesz-

cze rozwój korozji, środki Krown wypierają wilgoć a dzięki silnym właściwością penetru-

jącym docierają do wszystkich zakamarków, skutecznie hamując dalszy rozwój korozji. 

Dzięki smarującym właściwościom środka oprócz samej płyty podwoziowej zabezpie-

czane są również elementy zawieszenia, przewody hamulcowe, jak również wszystkie 

śruby i nakrętki, co zapobiega ich korodowaniu, zapiekaniu i urywaniu się podczas prac 

serwisowych co w rezultacie skraca czas i koszt serwisowania pojazdu.

Kompletne zabezpieczenie antykorozyjne według tej kanadyjskiej technologii obejmuje 

mycie i odsolenie podwozia specjalnym preparatem Krown SaltEliminator dedykowanym 

do usuwania soli drogowej, konserwację podwozia oraz zabezpieczenie profili zamknię-

tych karoserii „od środka”, w tym takich elementów jak progi, podłużnice, drzwi, błotni-

ki, klapa bagażnika oraz maska. Zabezpieczenie elementów karoserii od środka jest tu-

taj kluczowe i równie ważne jak konserwacja samego podwozia. To właśnie wewnątrz 

elementów karoserii na skutek różnic temperatury gromadzi się wilgoć, która powodu-

je rozwijanie się ognisk korozji. Są to miejsca niewidoczne na co dzień „gołym okiem” 

a kiedy korozja zadomowi się na dobre w tych miejscach, mamy do czynienia z perfora-

cją czyli korozją, która powstaje od środka i powoduje przerdzewienie danego elementu 

na wylot, generując bardzo kosztowne naprawy blacharskie i lakiernicze. Najbardziej na-

rażone na korozje perforacyjną są zazwyczaj elementy konstrukcyjne pojazdu, takie jak 

progi i podłużnice, które mają bezpośredni wpływ na bezpieczeństwo naszego pojazdu 

np. podczas kolizji. Korozja atakuje również od środka inne elementy karoserii, takie jak 

wspomniane wcześniej błotniki, drzwi, maskę czy klapę bagażnika. Aby temu zapobiec, 

technicy Krown aplikują do wnętrza tych elementów preparat T40, który wypiera wilgoć 

i dzięki zawartości inhibitorów zapobiega powstawaniu ognisk korozji i hamuje ich rozwój.

Dodatkowo zabezpieczane są również newralgiczne elementy narażone na korozję 

w komorze silnika i kielichy amortyzatorów. Dzięki temu, że środek ma właściwości die-

lektryczne i nie przewodzi prądu, technicy Krown konserwują również narażone na ko-

rozję złącza elektryczne i klemy akumulatora, co wydłuża ich żywotności oraz  ogranicza 

awarie spowodowane korozją i spięciami w instalacji elektrycznej.

Środek Krown T40 może być aplikowany zarówno na auta nowe, wolne od korozji jak 

i na te, na których rdza się już pojawiła. Dzięki zawartości inhibitorów korozji środek hamuje 

jej dalszy rozwój. Czas wykonywania usługi to ok. 4 godz. Po wszystkim każde auto jest 

ręcznie myte i gotowe do jazdy oddawane w ręce klienta. Koszt kompletnego zabezpie-

czenia antykorozyjnego obejmującego konserwację podwozia i profili zamkniętych dla 

auta średniej wielkości to 1250 zł. Nowosądecki odział kanadyjskiej firmy Krown mieści się 

na terenie Wyższej Szkoły  Biznesu przy ul. Zielonej 27d. Kierownik serwisu Kamil zapra-

sza wszystkich zainteresowanych wykonaniem usługi na darmowe oględziny podwozia 

auta na podnośniku. Więcej szczegółowych informacji odnośnie procesu zabezpiecze-

nia jak i relację wideo z jego przebiegu znajdziecie Państwo na stronie internetowej pol-

skiego oddziału firmy oraz profilach na Facebooku oraz Instagramie.

www.krown.pl 
Facebook: Krown Polska – konserwacja podwozia

Instagram: krown_polska 
Bezpośredni numer tel. do oddziału Krown Nowy Sącz: 

723 818 780. 
Zapraszmy!

Konserwacja podwozia. Z ziemi kanadyjskiej do Polski!


